钟严：“……没装。”

时桉：“没装不理我，谁给你的胆子？”

钟严也想知道，谁给他的胆子，“对不起，我错了。”

“这还差不多。”时桉打了个酒嗝，“你看，过生日有好处了吧，不用干活。”

钟严：“嗯，您说得对。”

“去洗澡睡觉，什么都不许干。”

“洗完澡喝杯水，才能长命百岁。”

房门紧闭，时桉离开前，还贴心地帮他打开了卧室灯。空荡明亮的房间，和两个人的热闹形成鲜明对比。

钟严让卧室恢复黑暗，有种不愿被察觉的孤单感。

他坐在窗边，揉了揉太阳穴。酒度数不高，但后劲很足，时间越久就越觉得醉。

正准备洗澡，手机响了起来。

来自德国的咨询电话，一打就是一个多小时。等钟严洗完澡已是午夜，再过十分钟，生日就要过去了。

钟严头发潮湿，穿着浴袍站在窗边，斜风吹乱了雨点，霹雳吧啦打在窗台。

这里可以看到隔壁阳台，窗帘紧闭，没有半点光透进来。

那小子睡眠向来好，二十多岁的年纪，不贪玩、不熬夜，碰到枕头就能见周公。

钟严看表，十一点五十二，再有八分钟，就不再是寿星了。

口口声声说不喜欢，不过是在最需要庆祝生日的年纪，盼不到陪他过生日的人，便用“不喜欢”来自欺欺人。

指针一秒秒转动，十一点五十三分。

今天该买个蛋糕，或许能多换来几分钟的陪伴，顺便吹灭蜡烛，再幼稚地许个愿。

十一点五十四分，钟严毫无困意，拉开门，去喝水。

餐厅弥漫着红酒混合的发甜气味，阴暗里，餐桌一片狼藉，窗边有个人影。

钟严还在怔楞，人影先开了口。

时桉在埋怨、在不开心，在耍着似曾相识的小脾气，“你怎么才来啊！洗个澡这么久。”

钟严有洗完澡喝水的习惯，几个月的租客完全可能发觉。

昏暗的房间被点亮，时桉在钟严的世界发着光，比盛夏还热烈。

像是份迟来的礼物，撕开黑夜，闪现眼前。

时桉握着根烛火，点亮了蛋糕，弯着眉眼对他唱，“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”

钟严不记得，上次有人为他唱生日歌是什么时候，又或者从来都没有过。

他坐回桌边，看着蛋糕上穿白大褂的小人，“你买的？”

“没有生日蛋糕的生日是不完整的。”时桉持续对他笑，比烟花还灿烂，“钟老师，生日快乐！”

“祝您美梦成真，天天开心。”

钟严：“什么时候买的？”

“不告诉你。”时桉晃晃悠悠，指着蜡烛，“快许愿，过十二点了，愿望要不灵了。”

十一点五十八分，钟严闭眼，许下了他生命里，唯一的生日愿望。

蜡烛熄灭，灯还没来得及点，奶油抹在了鼻尖和唇边。

钟严发现见了底的酒瓶，还有全身发红的时桉，“你都喝了？”

时桉打了个嗝，持续往他脸上涂奶油，“三万二，不能浪费。”

“不对。”时桉敲了敲脑袋，“你先吃，我还没刷碗。”

“急什么。”钟严把人挡在面前，“陪陪我。”

时桉抱着碗，站不太稳，“哦。”

“时桉，你醉了么？”

时桉抬头，目光与他相接。

“生日愿望，还没实现。”

“什么愿……”

十一点五十九分五十六秒。

时桉身体前倾，被强硬的人扣住后颈。

十二点整，餐厅有瓷碗碎裂的声音。

奶油味的嘴唇，碰到葡萄酒味的舌尖。

换来了生日愿望的吻。