大福，不能吃。

罗伯特，不能吃。

只有白玉卷不是玩偶不是机器人也不是纸做的，但是狗能吃蛋糕吗？

艾托在记忆中翻了翻饲养宠物狗指南中的内容。

然后确认了白玉卷不能吃奶油蛋糕。

“看来还是只能我自己吃掉了。”艾托这么说着，也没有切蛋糕，而是直接用勺子吃了起来。

“果然还是一模一样的味道……”他一边吞咽蛋糕一边想道。

四年生日中吃的四个蛋糕，虽然外观不太一样，但是味道却从来没有变过。

就像是出自同一个人之手。

【任务完成。——gin（琴酒）】银发的男人坐在副驾驶上发送着消息，并且发送了一张图片。

“走吧，伏特加。”他收起手机，吩咐伏特加开车离开。

……

坐在窗户边的秋千上晒太阳的男人看着手机上的消息，露出了微笑。

拇指隔着屏幕抚摸着照片上少年的脸颊。

照片上戴着王冠的少年笑容甜美，像个活在蜜糖罐子里，从来不缺爱与关心的小王子。

而对方也的确是他的小王子。

“十二岁生日快乐，艾托。”萨尔维诺注视着照片，沉默了许久，悠悠道。

又是一年过去了。

这是发现艾托的第四年了。

艾托安全的活到了十二岁。

“既然你选择了四月一号当生日，那就忘掉过去的生日吧……”

“那么……也祝我生日快乐吧。”他看着面前白色的桌子上摆放着的同款蛋糕，笑着道。

这是艾托的第四个生日，也是他和艾托一起过的第四个生日。

如果算上记忆中的生日的话，这应当是他过的第十六个生日。

中间则是无数空白的没有生日的岁月。

他的前十二个生日，比现在只有他一个人的生日要来的热闹的多了。

人来人往，宾客络绎不绝，昂贵罕见的礼物堆满仓库，全国灯火通明，三天三夜不灭灯，烟花礼炮，锣鼓喧天。

后来……一切都消失了。

像是做了一场滑稽可笑的梦，梦醒了之后，人去楼空，一无所有。