我小的时候，对时间没有概念，只知道日出日落，花开花谢，暑往寒来，雨雪交映，季节就这样悄然流转，没有一丝空闲，人们也追随着时间的脚步一路向前，走过深秋，迈进寒冬，不知不觉到了一九七七年的腊月天。我的家乡铁营子村，冬季里天寒地冻，滴水成冰，风刮在脸上像沙粒儿打过一样疼，这样的天气，村里鲜有人外出，大家都躲在屋里猫冬，室内于是热腾腾一片，编蒲团，绞窗花，贴挂签儿，打扫房屋，杀鸡和面蒸豆包，突然就来了干不完的活儿，家家户户迎新年，空气中开始飘散起香喷喷的味道来，孩子们更是乐在其中。

“刚才我看到后院你二哥了，我可有日子没见着他了。” 这天午后，我姥姥来给我送腊八蒜，一进门就和我妈说。

“是吗，他又有个把月没出来了吧？”

“可不！今儿不知咋的，他站在他家门口，我过去想和他说句话，他也没理我，自顾自的嘀咕什么他要去北京了，我看他神色不大对，就进去问了问你三娘，你三娘说，他这样有几天了。 ”

“什么什么，他又咋的啦？”我听了，赶忙凑过去，小时候最爱八卦的我，怎么能放弃这种新鲜事儿。我姥姥说的后院你二哥，就是和我大舅一起给老钱家打井的后院我二舅，是我妈和我大舅的叔伯堂哥高秀启。

“是吗？又咋的啦？”我妈也问。

“刚才我过来时，看见你二哥穿着齐整整的衣裳，带个新崭崭的帽子，站在他家院门口，看样子他像要出门子，我就问了问他，他直眉瞪眼的瞅了我好一会，好像不认识了一样，只说着什么他要去北京了。”

“他说话了？”我激动的叫起来。要知道秀启我二舅自打前年给老钱家打井吓着后，就再没有听见他说过一句话，他仿佛一夜之间变成了哑巴，任凭谁问就是不开口。

“嗯，”我姥姥点点头。“说了，翻来覆去就那么一句，说是要上北京去，我觉着奇怪，就进屋又问问你三姥姥，你三姥姥说秀启你二舅上个礼拜和你二妗子上山去上了趟坟，下来时在别人坟旁尿了泼尿，回来后就魔怔了。”我三姥姥是秀启我二舅的妈妈，我妈的三娘。

“天啊，真的？”我惊叫道。

“可不！你说，你二哥自从上次打完井后就有点发苶，这下子看着更厉害了。”我姥姥把头扭向我妈说。

“呦，是吗？”我妈停下了手里的活计儿，也吃惊起来。

我顾不得听完，赶紧就冲了出去，这无疑是一颗重磅炸弹，炸得我，不不，不光是我，我相信就是对我们全村人来说，都得炸得平地起了风沙，我二舅上坟回来变成了疯子，这怎不叫人惊诧。我脚下生风一般跑出院子，我得去看看秀启我二舅是不是真的魔怔了，去晚了，他别已经走了。我边跑边祈祷：

“二舅二舅你等等我，等我看你一眼你再去北京，等我把你发疯这事儿告诉完三妮四妮，告诉完小丫巴你再走，等我在小伙伴面前显摆完我的无所不知后你爱去哪去哪儿....”我家的院子外，是村里一条东西向的主路，往东，我跑五六分钟，到达村东的小场院，小场院有一个篮球场那么大，它以前是汪清水潭，潭里有鱼有虾还有一种红色的小蛤蜊，我们常常在里面玩耍，可是不知何时起清水潭变成了泥水潭，渐渐的泥水潭又变成了死猫烂狗猪屎马尿的聚集地，不仅日渐浑浊肮脏，还散发出难闻的气味，我们从前打那走过时，经常得捂住鼻子眯着眼，现在可好了，村里人不光把它填平了，还给它做了美容——地面被锤的平平整整光光溜溜，连一粒草籽都没有，好像天然的溜冰场一样，在阳光下反着耀眼的光，比村子西面的大场院还豁亮，村里人有事没事都爱在这儿聚集。小场院往南是我二舅家，过了我二舅家便是我大舅家。此时秀启我二舅正和一群人打南边走来，他已然成了人群中的主角，三妮四妮小丫巴还有好几个人围着他和他媳妇说着什么。果真，秀启我二舅穿的齐齐整整，干干净净，我从来没见他穿过这么好的衣裳，看见我，他笑了：

“六月，我要去北京天安门了，毛主席他老人家正等着接见我呢。”

我吓了一跳，赶紧收住脚步，秀启我二舅真的说话了，快两年了，我还是头一次听他开口，而且他还笑了，一笑，露出洁白洁白的牙齿。等等，等等，可是，他的眼珠怎么好像不会转动了？就那么直眉瞪眼的看着我，一眨也不眨，看的我直发毛，我急忙转了转自己的眼睛：

“二舅。”我怯生生的叫他。

“我要去北京天安门了，去见毛主席。”秀启我二舅继续说着。秀启我二舅身材不高，皮肤黝黑，五官紧凑，眼神空洞，现在，他这么直勾勾的看人，还真是有点瘆的慌，我赶紧躲到一边。

“我要去北京天安门了。”他自顾自的往前走，自顾自的说，好像根本不需要我们的回答，我们众星捧月般跟在他身后，不一会，人越聚越多，过年看戏一样热闹。

“秀启啊，毛主席他老人家已经仙去了，你忘记了？”不知谁说道。是啊，我想起来了，我们村里的大喇叭去年广播的，毛主席已经逝世了，广播了好长时间，我记得清清楚楚。那些天我们村里的人哭得死去活来，彼此见了面，话都说不出，就是相互扶着哭，大连长二连长和一些上了年纪的人都哭晕了好几回，小白花洒了满满一地，在村中飘了好久，怎么？他不记得了？