我大舅捻着他米黄色的手串说：

那一年我十五，你姨十岁，清明的时候，我们俩上山给你姥爷上坟去，自打我六岁你姥爷和你姨姥爷跟着部队走了以后就一直没再回来。我十岁的时候，部队捎来过一次信儿，说你姥爷没了，我们都不信，可是我都十三了，你姥爷还是没有回来，后来我们就在东山坡上给他埋了一座坟，里面装了两件他以前的衣裳和你姥姥新做的两双鞋，就算是个寄托吧——活不见人死不见尸的，那种感觉才难受呢。

那一年我和你姨剪了纸钱儿，叠了金元宝，拿了几个果子往东山坡走去，东山坡上埋着咱村大多数的坟地。还没到你姥爷的坟头，我就有点惊住了，远远的，坟头上不知道啥时候长出了两棵一人多高的茼麻草，按说，那个节气茼麻刚刚发芽，大多数的花啊草啊的也刚冒芽，时令还早，它怎么能长那么高呢。我们小的时候，天气比现在凉很多，节气也得比现在晚半个月，可那两棵大茼麻好像是人为栽上去的一样，它们站在坟头上，就像两个人站在那里等待，真的，它们像是有了灵魂一样，眺望着远方。见到我们，茼麻竟然高兴起来，它的叶子一舞一动的朝着我们招起手来，那情景就跟见了熟人似的，把我和你姨都看呆了。我们俩犹犹豫豫的走近坟头，那茼麻立刻就把身体贴到了过来，我的心不知道咋的就软了一下，我仔细的看着那两棵茼麻，它们和其他的茼麻没有什么区别，一样挺直，一样高矮，就是有点纤细，营养不良似的。咱们这儿到了夏天，漫山遍野的都是这草，不稀奇，就是路边墙边和院子里也多的是，只是没有这个时节长大的，也没这么亲切撩人，对，怎么说呢，看着它们就产生一种亲近，一种喜爱，还有种想把它们带回家的冲动，那感觉就像找到了失散多年的亲人一样，我看了一眼你姨，她的眼里竟含着泪，想必她和我也有一样的感觉吧。我大舅说。

那天，我和你姨在坟前比平日呆的久了些，快晌午时，我们才起身要回，我和你姨刚站起来，忽然间狂风大作飞沙走石，吹的人站立不稳，我和你姨就趴在了坟头旁，想躲躲，刚趴下，坟边就裂了一道大缝儿，一条台阶通向了下面，下面很黑，知不道有多深，台阶很窄，只能容下一个人侧身而下，顺着台阶看下去，好一会儿底下有了微弱的光，我和你姨想都没想，一前一后就走了下去，约么走了十来步，就见挨着台阶的左边有三间屋子，台阶的正对面有一排屋子，还有一条长长的走廊黑乎乎的不知道通向了哪里...各屋的门都关着，鸦雀无声，我们正犹豫还要不要往下走的时候，左边中间的屋门开了，出来一个男人，高大英武，面慈眼善，就是没一点儿血色，他笑呵呵的看着我俩，我一看，这个人咋这么面熟呢，好像在哪见过似的，身上好像还穿着你姥爷的衣服，脚上穿的也是你姥姥前年给你姥爷做的新鞋，但就是想不起来在哪见过他。

秀山，秀叶。那人忽然开口叫我俩。

你是谁啊？我吓了一跳，问他。

我是你爸啊。他说。

我爸？我爸不是早就没了吗？怎么？我心里这么想着，但嘴上没有说出来，我寻思我莫不是在做梦？可能他看出了我们的疑惑，又说：

你不是在做梦，我真是你们的爸爸，不信，我说给你们听，你妈高刘氏，个子不高，长的很漂亮，善良又能干，你们有个二姨在岳家沟，你有两个妹妹，没来的那个叫秀枝，她长的像你妈，咱家的院门朝西开，院子南面是南河套，对吧...

我一听，全对啊，我高兴坏了，你不知道，我们时时都在想着你姥爷，想了那么多年，没想到在这儿见到他了，我激动的都要哭了，我赶紧拽着你姨的衣裳，又下了两个台阶，他说：

就站在那吧，别往下走了，这不是你们呆的地方，看一眼你们就回去吧。他说着往前上了一步，这回我看真楚了，他还真是我爸爸，他和咱家墙上贴着的照片一模一样，还是那样年轻，还是那样英俊，好像比我也大不了几岁似的。

你咋还住在这儿啊，你在这儿住多久了，你咋不回家啊？我一连串的问他。

这就是我的家啊，是前几年你们给我安的家，让我不再飘荡，我也是找了好久才找到的。他说。

那你别在这儿住了，快和我们回家吧，我妈在家等你好多年了。

我回不去了，我哪也去不了了，我就得在这儿住着了，我挺满意的，这儿离咱家近，有时候我都能看到你们，但你们看不见我。他说着笑了，他苍白的脸上没有一丝血色，然后他又说：等你们想我的时候，就来看我，我能感觉到，你妈好吧？你姥爷的笑是那么慈爱，那么温暖，说起话来又那么温和，和我梦里的一模一样，让我一点儿都不觉得陌生。

好。我说：我妈挺好的，就是她一个人带着我们仨，又苦又累又想你啊。