临走的时候，老弗拉基米尔的母亲用家里唯一一点布料，给儿子做了两条新的裹脚布。

就这样，老弗拉基米尔穿着破棉袄，怀里揣着母亲缝的裹脚布，在妻子和孩子的朦胧泪眼当中，踏上了血与火的战场。

与那场战争里千千万万个死在冰原上的孤魂一样，老弗拉基米尔离开家之后，便再也没有回来。

没人知道他的尸体是否埋在了白桦树底下，又或者是葬在坦克碾过的道路两旁。

更无人知道，最终，他的手和脚，是否再次和身体融为一体。

不过，在老弗拉基米尔参军之后，家里确实过了几年不那么艰难的日子。

在他走后，家里时常会收到他寄回家的信和军饷。

有时，伴随着信件一同寄回家里来的，还有老弗拉基米尔在战斗中获得的勋章。

每一次，家里人都会把老弗拉基米尔的信读了又读，直到全家人把每一封信的每一个字背了下来，将那些勋章尖锐的棱角抚摸得变圆，也不停止。

随着寄回来的勋章越来越多，似乎，老弗拉基米尔回家的脚步也越来越近了。

1945年，在争夺科尔茨城的战斗中，作为排长的老弗拉基米尔作战英勇，带领着手下二十八名战士，率先冲进了城市郊区，与敌军展开了惨烈的巷战。

在激战中，他用机枪击毙了十八名敌人，但他的左肩受到了重创。

在随后攻克奥得河西岸桥头堡的战斗中，已经抬不起左臂的老弗拉基米尔，率领剩下的十二个部下，坚守阵地，成功阻止了优势敌军的反扑。

只是，无畏的老弗拉基米尔最后还是没能淌过冰冷的奥得河。

在过河的时候，一枚从天而降的炮弹炸飞了他的下半身。

他的上半身飞得那样高，紧接着重重地砸进了水面。

离他的身子最近是他的右脚，也有五米那么远。

所有的痛苦、快乐、骄傲、荣耀飞速褪色，老弗拉基米尔悄无声息地止住了呼吸。

家乡和亲人从此刻起彻底远离，可他断裂的右手还紧紧扣着机枪的扳机。

这次战役过后，老弗拉基米尔的一整个排二十九个人，只活下来了两个人。

战后，仅剩的那两位部下，给家中送去了老弗拉基米尔阵亡时穿的军服。

那件可怜的军服，已经称不上是衣服，只能说是两片破布，两只袖子已经完全消失，衣身遍布着弹片炸出来的孔洞。

在破烂的前襟上，挂着老弗拉基米尔用生命换来的二级光荣勋章和三级光荣勋章。

除了荣誉和勋章，老弗拉基米尔什么也没有得到。

家里人的生活，随着顶梁柱的倒塌，变得更加困苦了。