这天，顾修涯在言先生家里，看到了一盒吃剩的抗生素。

还有被藏在沙发下的、带血的破烂外套。

身为成年人的灵魂略作思考，认为人不能，至少不应该……再这样白吃白喝。

接下来的日子，顾修涯的饭后消食活动中，多了翻墙到隔壁打扫房间这个项目。

就这样又过了几天。

言先生再次回家，留下一大堆投喂礼包，以及一张纸条。

“内衣不用洗。”

这一次的笔迹略显凌乱，附带大团大团被涂黑的油墨。

顾修涯将纸条贴到白炽灯灯泡上，从墨渍下看到了些许模糊字迹。

“你怎么能！”

“你有没有……”

“你这个臭小子……”

被掩盖在黑色墨渍下的，不仅是踌躇不决的诘问，还有言先生的难以辨明的复杂情绪。

后来，言先生学会了衣服分类。顾修涯至此再没能看到五颜六色的布料出现在卧室以外的地方。

这是他猜的，毕竟他没有进过卧室。

时间在某种心照不宣中缓缓流逝，平静生活中似乎多了些什么，又似乎没有。

女人再也没有追问医院里的事情，也从不问男孩整日在家里干什么，就像男孩从不过问女人衣服上层出不穷的伤口和血迹。

男孩和女人开始在不同的时间走过相同的位置，然后归于一墙之后，各自生活。

二人唯一的交集，是偶尔会在晚上看向同一个月亮。这时候男孩总是瘫坐在床上，眸子里是快要压抑不住的痛苦。而女人则会唱起一首歌，然后唱到一半开始喝酒，接着发出微弱的叹息。

顾修涯有时候能闻到隔壁传来某种熏香叶燃烧的气味，这种味道极大抚慰了他正在遭受的痛苦。他曾留言问过言先生，言先生说那是她从故乡带走的唯一慰藉。

顾修涯后来再没有提起过这件事，因为他突然知道，现在有两个人回不去故乡了。

很快，生活就在庆幸又难熬的平静中，到了终点。

时隔一个星期，顾修涯终于收到了怀特的回复。