紫萱离世后的最初几个月，小皖把自己关在她们共同居住的房子里，周围的一切都还留存着紫萱的气息。她拒绝了朋友的聚会邀请，也暂停了摄影工作，整日沉浸在悲伤之中无法自拔。她常常对着紫萱的画作发呆，一坐就是一整天，泪水不知不觉就模糊了双眼，脑海里不断浮现出紫萱生前的音容笑貌。

房间的每一个角落，都像是一个时光的宝盒，轻轻打开，便能涌出无数的回忆。那摆放着画具的角落，曾经紫萱在那里专注地调色，阳光洒在她的侧脸上，勾勒出一幅绝美的画面。小皖静静地凝视着那已经干涸的颜料盘和随意放置的画笔，仿佛能看到紫萱纤细的手指熟练地在画布上舞动。她的目光落在墙上挂着的紫萱的得意之作上，那是一幅描绘海边落日的油画，金黄与橙红交织的色彩，如今却只让小皖的心被无尽的哀伤笼罩。

为了缓解内心的痛苦，小皖开始尝试整理紫萱的遗物。她仔细地将紫萱的画笔一支支洗净、晾干，按照紫萱生前的习惯摆放整齐；把那些未完成的画稿小心地装进画夹，妥善保存起来。每整理一件物品，小皖的手都会微微颤抖，心也像被重重地揪着一般。当她清洗画笔时，那水流过笔毛的声音，在寂静的房间里显得格外清晰，像是紫萱在她耳边轻轻呢喃着往昔的温柔话语。她拿起一张未完成的画稿，上面只是勾勒出了大致的轮廓，小皖的手指轻轻抚过那些线条，仿佛能感受到紫萱创作时的思绪与情感。

有一天，小皖在整理衣柜时，发现了紫萱为她织了一半的围巾。那五颜六色的毛线团和织针还缠绕在一起，仿佛时间在那一刻凝固。小皖紧紧地抱着围巾，泣不成声，她仿佛看到紫萱坐在床边，专注地为她编织，眼神里满是温柔与爱意。她把脸深深埋进围巾里，那毛线的触感，带着紫萱残留的温度，让小皖的思念如决堤的洪水。她想起那些个寒冷的冬日夜晚，紫萱总是坐在温暖的灯光下，为她精心编织着各种小物件，每一针每一线都倾注着无尽的深情。

随着时间的推移，小皖意识到自己不能一直这样消沉下去。她想起紫萱生前对她摄影事业的支持与鼓励，于是重新拿起了相机。她开始拍摄那些紫萱曾经