母亲问他：“你想去公园玩，还是在家看书？”

“看书。”他说。

母亲有些愧疚，从超市给他带回来一本《大宇神秘惊奇》。

陪小孩子去公园玩实在不是一件有趣的事情，这样的对话不断上演，到了后来，就是母亲真的愿意去，他也没了想法。

这孩子就喜欢在家里看书。母亲对亲戚朋友这么说。

接下来是某个冬天……

对面楼的婴儿哭起来了，秋晟先它一步，进入了睡梦。

少女被这哭声吵醒，她坐起身，望向窗户的方向。

和往常一样，哭声很快消失，不管那婴儿是饿了还是需要拥抱，他都如愿以偿了。

摸到手机，她点击一下屏幕。

“上午四点十一分。”旁白的声音响起。

她要听的不是这个，她滑动手指。

“七月十日，星期六。”

已经十号了啊。

她想，到了告诉他的时候了。

……

秋晟罕见的错过了闹钟，等他醒来，已经是上午九点。

他匆匆忙洗漱完，进入少女家。

少女坐在餐桌上，听到门的声音，她向着秋晟露出笑。

这笑容不像是开心，秋晟很熟悉这种笑，这和他的笑几乎相差无几。

他的心揪了起来。

甩去这种感觉，他想，只要保持着跷跷板悬空，不让它落下，就不会出现问题。

少女下了汤圆做早餐。

今天的锅碗洗得格外的慢，将厨台收拾好，她走到客卧门前，按下了门把手。

这是秋晟第二次进入客卧，少女贴着墙壁慢慢往里走，她的手抚过衣柜，抚过床，抚过书桌，最后停留在柜子上。

打开柜子，里面是秋晟见过的，青色的跳绳。

他的心中升起和第一次见到跳绳同样的疑惑：这个跳绳有什么特殊的意义？为什么它单独放在柜子里？