时间在去年的下半年。

原来这么早就知道了吗？原来你早就知道自己身体生病了？为什么没有去治疗？为什么要瞒着他？

祝岁聿心中诸多不解，苦涩尽到眼底。

再到后面是一些平常的帖子，但评论区依旧没有消停，还是有很多网友嫌事情不够大，去谩骂去诋毁故语笺。

他想，她那时候看到这些糟心的话肯定很难过吧？

那时候他在干嘛？

他在忙着工作，那会心里的想法还保持着“相敬如宾”四个字。

再接着往下看。

他看到了最新发的一条帖子，发布的日期他永远记得，这是她消失的那天。

里面写着自己胃癌晚期已经治不好了，如果等到中秋好了她再登录这个账号。

时间已经过去了半年了，网友没有等来中秋的消息，直到现在还有人过来询问博主身体怎么样了？抗癌成功了吗？

毫无意外，石沉大海。

祝岁聿此时拿着手机的手微微颤抖，眼眶通红，他想起他和她在一起的那些日子，再到如今空荡荡的房子，好像恢复到了从前他一个人的时候。

习惯一旦养成，短时间内很难改变。

祝岁聿已经习惯了每天下班回来看见笑意盈盈的故语笺，习惯了坐在沙发上看电视怀里抱着她，习惯了睡觉温软在怀，习惯了吃饭做两人份。

直到现在，他每次做饭都会多做一份。

祝岁聿在等故语笺回来。

他感觉到心口一阵阵席卷般的钝痛，无边的苦涩和痛苦将他淹没，脑海里不断闪烁曾经的那些美好的碎片。

“原来你曾经那么痛苦吗……”

祝岁聿看着手机里她记录下自己一次又一次的发病，一长段一长段抑郁来袭写下的话语，无一不充满了绝望。

他恨自己吗？