老宅的大门，每天早上要打开，晚上要关上，打开代表一天的劳作开始了，关上代表一天的事务结束了，还住在老宅的三家人要轮着开门和关门。

放牛妹把这个重任交给了桃之，桃之只需要在太阳落山之前把门关好就可以。

关这扇门对桃之来说并不算容易，那是两块巨大的榆木制成的门板，又高又宽且非常笨重，她得先把左边的门推向门槛，再推右边的门，沉重的大门发出令人悚然的呜咽声。两扇门合在一起之后，桃之端凳子站上去推门栓。每次把门关好之后，桃之几乎是逃窜回家的。

下厅没有灯，只有上厅的伯公家的厢房透出一点微光。寂静的老宅，森严的大门有时会出现在桃之的噩梦里。

老宅现在只有江茂伟一家人还在住着，他有六个女儿，一个儿子，不用想也知道，最小的那个就是儿子，叫江英先。六个女儿，大的都嫁出去了，小的在很多年前也送走了。

放牛妹汆了一锅肉汤，用个小盆装，她使唤桃之把这盆肉汤送到老宅给林有妹伯婆吃。左邻右舍的，有点好吃的，都会互相送一点。

桃之不愿意送，她每次关完大门逃也似地回到家，就是因为害怕看到林有妹。生了病的林有妹看起来几乎不像人，整个人浮肿得像一根得了黑腐病的萝卜，她的脸因为疼痛的折磨，扭曲得四分五裂。

放牛妹明里暗里已经劝过江茂伟好几回。

“带她到省城看，你这样拖死她，英先老婆还没娶就没有妈，谁还愿意嫁给他。”

江茂伟愁眉苦脸地摊开手说：

“我要是有能力，我为什么不带她去，我也不想我这么年轻就没了老婆呀。”

“他就是故意熬死他老婆，他以为我不晓得呢，他有钱都交给县城八角坊暗房里那些婊子了……”

放牛妹在背地里越想越气愤，可是说到底还是别人家的家务事，旁人看不过眼却也无可奈何。反正明眼的人都知道江茂伟在等林有妹死期到来的那一天。

林有妹的肚子越来越大，仿佛随时要爆炸一样，她行动缓慢地走到老宅门口晒了一整天的太阳，乌黑暗沉的脸像河底下浸泡多年生了黑垢的石头。人们都说她快要死了，也许是今天，也许是明天，得提前准备后事了。

那天傍晚，桃之和江颜在院子里玩过家家，天上的飞鸟来回盘旋着，像准时响起的闹钟，太阳要落山了，天要黑了。

桃之正玩得不亦乐乎，磨叽着不肯起身去关大门，她想着，等伯婆进去了再关吧。

大门发出响声，江颜听见了回过头望去，桃之顺着她的视线也望过去。

林有妹艰难地推着门，等两边门都靠近门槛的时候，她站在中间，像一尊雕塑一样，嘴角浮现出一丝诡异的微笑。

“天黑了，你们快回家吧。”

她的声音像地狱来的，似乎很远又似乎很近。桃之和江颜都没有应声，只是呆呆地看着她同时合上了大门。