我和刘斌关系好，手套我俩一人一只。

可即便如此，我的一只手还是被冻肿了，而另一只手因为有手套的保护倒是安然无恙。

母亲发现后，满脸疑惑地问我：“两只手套，怎么会把一只手冻肿了？”

我低着头，小声地把实情告诉了母亲。

母亲听后，眼神中满是心疼，二话不说，又花了整整两天时间，一针一线地为我缝了一双手套。

我拿到新手套的那一刻，没有丝毫犹豫，转身就送给了刘斌。

当时的学校，是那种几十年前盖的、像仓库一样的大教室。

窗户破旧不堪，一到冬天，就得用塑料纸仔细地钉上。

若是稍有疏忽，那寒冷刺骨的北风就会肆无忌惮地吹进来，

让人在教室里也冻得瑟瑟发抖。

一堂课下来，双脚早已麻木得没有了知觉。

一下课，刘斌总是机灵得很，他会悄悄地从老师的房间里偷夹出一块炉子里的炭火。

我们俩就像做贼似的，躲在厕所里，借着这点炭火的温暖，烘烤那冻得几乎失去感觉的双脚。

那时候的我们，好得就像一个人似的，下课放学总是形影不离。

要是老师把我留下来，刘斌必定在校门外苦苦等待，哪怕天寒地冻。

反之，刘斌被留下，我也会坚定地守在外面。

放学回家后，我总是把书包一扔，就迫不及待地跑去刘斌家里玩耍，一直玩到吃饭的时间。

母亲在村里扯着嗓子大声呼唤我回家吃饭，我也只是随口应和一声，但身子却像被钉住了一样，就是不愿挪动脚步回家。

除非母亲亲自找来，追着我又打又骂，我才会恋恋不舍地跑回家。

谁家要是炸了油饼，第二天去学校的时候，一定会多带上两个。

在路上，便会把油饼分享给对方。有时候，我在刘斌家玩耍的时间甚至比在自己家还要长。

后来，命运却给刘斌开了一个残酷的玩笑。

他的母亲因病去世，那时的刘斌才仅仅 12 岁。

那天，我来到刘斌家，看到的是一片悲伤和忙碌的景象。

大家都在为刘斌母亲的丧事忙碌着。