每天，高烧如烈火般无情地焚烧着母亲的身体。

将她原本就行动不便的身躯彻底击垮。

母亲的双腿失去了支撑的力量，她挪动身体的方法变得异常艰难。

只能靠双手紧紧抓住身边的物体，一点一点地提拉自己，身体在空中晃晃悠悠，就像一个被操纵的提线木偶。

那些曾经灵活的步伐，如今只能化作双手的挣扎，每挪动一步，都像是在与命运抗争。

那天，我刚从羊场回到家，满身疲惫却也带着一丝温暖，因为妹妹已经为我倒好了一杯红糖热茶。

我小心翼翼地端起茶杯，还没来得及喝上一口，就听到身后传来一声闷响。

我回头一看，只见母亲毫无征兆地栽倒在地。

我惊慌失措，连忙冲过去，手里的茶水瞬间洒了一地，茶几上一片狼藉。

母亲原本只是想挣扎着回到炕上，可她的身体却完全不受控制，瘫软在地上。

她的声音有些嘶哑，语气中满是愤怒和绝望，含糊不清地诅咒着自己的生命：

“这样还不如死了，感觉今天过不去了……”

那愤怒的声音在颤抖，仿佛是她对命运的最后抗议。

我和妹妹赶紧上前，一个人抱，一个人推，尽力按照母亲要求的方式去操控她的身体。

想让她躺得舒服一点。

母亲一直极力反对坐轮椅，说那东西太束缚人了。

没办法，前些日子我们给她买来了双拐。

买来以后，我盯着那崭新的拐杖看了很久，心里五味杂陈。

想起母亲曾经是多么健康，走起路来疾步如飞。

可如今，先是中风，然后身体慢慢倾斜，双腿逐渐变形，从一根拐杖到如今的双拐，每一步都走得无比艰难。

医生也曾说过，母亲能坚持到现在已经算是不错的了，后面可能只能坐轮椅了。

想到这里，我的心里就像被针扎了一下，疼得厉害。

妹妹看到我杯子里的热水洒了，赶紧又重新给我倒满。

我坐在那里，心里满是无奈和心酸。

如果健康真如这杯水一般珍贵，我愿意折损自己十年的寿命，来换回母亲的健康。