没想到高洁刚一躺下，就像受到电击般猛然弹跳坐起：“我不想躺着！我讨厌躺着！从生产之前躺到生产之后就像被绑在了床板上，哪怕想喝一口水也要叫人帮忙。我不能动，我要遵医嘱，我要当个好妈妈……”

“好的，不躺。”季微澜一边说，一边将枕头塞在高洁腰后，又拉过薄被盖住她的下身。

“孩子一哭一动，我就变得不再是我。我怕他冷又怕他热，多吃一口少吃一口都会忍不住担心。随时拿他的举动对照育儿手册上的描述。想象他的一岁，二岁，三岁直到三十岁，四十岁的境况，我连他的孩子要取什么名字，我都想过了。”

“我一定不是个好妈妈，否则为什么他们总是不断提醒我应该这样，不要那样？”

高洁仰望向天花板，泪珠从眼角滑落，又顺着发丝没入被褥，很快就洇湿饿了那一小块床单。

“太矫情了是不是？他们也这样说，连我妈都这样说。都是这样过来的，不要想太多，不要作……我整夜整夜睡不好是难伺候，我吃不下不加盐的蹄膀汤也是难伺候，我想去看个心理医生也是难伺候……”

“知道为什么我发现自己有病吗？因为我老公。我老公很好，我很爱他。但是现在我看到他就控制不住地暴躁。我恨他，因为他不能代替我躺在那里，只会说没关系，这是正常的，一切都会好起来的……”

刚想说“一切都会好起来的”季微澜默默闭上了嘴。

“医生说只是产后抑郁的激越症状，吃药就好。可是我还要给孩子喂奶，母乳的优点一二三四五，不想喂母乳的我不是个好妈妈，等孩子周岁以后再吃药不行吗，生过孩子的很多都有产后抑郁，为什么别人可以不吃药……”

“那为什么要给自己找罪受？为什么要生一个孩子？为什么有了孩子我就变得不一样了？为什么无论我做什么，他们都只在乎对孩子的影响，再也看不到我的感受？”

“我真的不想当妈妈了。我不想被孩子牵着走，我不想每天都在自我怀疑，我还是我吗？”

她看着天花板喃喃道：“所以我逃出来了。我要回奶，我要吃药，我想找回我自己。”

季微澜抽了条湿巾递给她，问：“吃什么可以帮你回奶？”