“王叔的碑要刻‘因公殉职’。”李大山舔着流到嘴角的血，“矿上给的抚恤金...”话被雷声劈得粉碎。闪电划过，照亮碑文，“李建国故意伤害罪”几个字赫然显现，吓得赵秀兰打翻了煤油灯。

火舌舔上灵堂的白幡，暴雨却又正巧浇灭最后一点火星。李大山在焦黑的碑石上，摸到凹凸的纹路——不知何时刻下的“赵秀兰之墓”，被雨水泡得发胀，仿佛是命运无情的嘲讽。

建军就在那夜悄然消失。他带走家里最后半袋苦荞，留下张字条：“我去找穿西装的日子”。赵秀兰举着字条，在火塘边烤了一宿，直到字迹和眼泪，一同被火焰蒸干。

2023年除夕夜，外面鞭炮声噼里啪啦，热闹非凡，可李大山家里却冷冷清清，毫无年味。赵秀兰把菜刀横在腕上，手微微颤抖，窗外零星的鞭炮声，像一把把刀，割着她的心。刀口是三天前在磨刀石上反复推过的，磨的时候，她还想着这刀的用处，锈迹里，还沾着去年剁白菜帮子的碎屑。李大山在里屋咳嗽，声音像破风箱里塞了把碎玻璃，一声接一声，撕扯着赵秀兰最后的希望。

“今儿个吃饺子。”她冲着黑暗喊，声音带着颤抖，手指在案板上摸索着面团。三十年前结婚时的盖头布，如今当了笼屉布，鸳鸯的翅膀被蒸汽熏得发黄，就像他们被岁月抽去色彩的生活。面皮裹不住馅儿，韭菜碎从豁口漏出来，恰似她这辈子总也兜不住的眼泪。

刀锋切入皮肤的瞬间，赵秀兰竟感到一丝冰凉的畅快。血滴在饺子皮上，绽开一朵朵小小的梅花。她想起新婚夜，丈夫焐着她脚说的话：“等有了钱，天天让你吃三鲜馅儿的。”她痴痴地笑起来，温热的液体顺着炕沿淌下，在水泥地上汇成蜿蜒的小溪，那是她一生苦难的终结。

李大山闻到铁锈味时，收音机里正播着新年钟声。他心里“咯噔”一下，慌慌张张撞翻炕桌，伸手一摸，摸到妻子尚存余温的手腕，黏腻的血浆却已凝成胶冻。“阿秀！阿秀哇！你咋个丢下我走咯！”李大山双手紧紧抱着赵秀兰渐渐发凉的身体，头不停地摇晃，那哭声撕心裂肺，瞬间冲破屋子，在寂静的夜里格外凄厉。他干瘦的脸上满是泪水，嘴巴大张着，每一声哭喊，都像是用尽了全身的力气。

火塘里的松脂劈啪作响，李大山用竹竿探路，却撞翻了腌酸笋的陶罐。赵秀兰的遗体躺在六块松木板拼成的停尸床上，脚边铜盆里泡着刺萢叶，按寨子规矩，横死的人要用酸水洗怨气。

“莫让眼泪滴在尸身上！”七婶的孙女阿枝拦住想摸妻子脸的李大山。门外传来职业哭丧队的摩托声，领头妇人还没下车，就扯开嗓子：“阿姐啊～你比苦楝花谢得早～”哭丧调与电子哀乐交织，李大山缩在灵堂角落数纸钱。当哭丧婆唱到“留下瞎子摸黑路”时，他突然抓起祭祀用的苞谷酒，往眼里灌。被酒精刺激的泪腺终于涌出液体，混着血丝滴在荞麦枕上，那是秀兰用赶街卖菌子攒的钱买的嫁妆，每一针每一线，都饱含着她对生活的期待，如今却只剩无尽的悲伤。

2024年立春前夜，高黎贡山的晨雾裹挟着冰雨。李大山最后一次抚摸墙上的刻痕，七百三十道划痕，每一道都刻着他对儿子的思念，组成通往大牢的虚线，明天，就是建国出狱的日子。他裹上建军寄回来的羽绒服，拉链早坏了，冷风直往脖领里灌，冻得他直打哆嗦，拄着盲杖，小心翼翼地探向结冰的门槛。他怀里揣着火葬场开的骨灰暂存证，秀兰的骨灰坛还欠着三百块超期保管费，那是他无论如何都凑不齐的数字，也是他心头永远的痛。

在穿越独龙江藤桥时，他听见对岸传来熟悉的哭丧调。二十年没哭过的喉咙，突然涌出傈僳语哀歌：“阿兰啊～江那边的杜鹃开了～”失足坠落时，怀里的桃木梳勾住了老山藤，那是结婚时秀兰用头发换来的，承载着他们最美好的回忆。他的右手前伸，五指微微弯曲，仿佛要抓住三十五公里外监狱探视窗透出的微光，又像是在向这个残酷的世界，做最后的抗争。

雨粒仍在簌簌地落，很快覆盖了一切，仿佛要将这个悲伤的故事，永远地掩埋在这无尽的岁月里，可那悲剧的余音，却在山谷间久久回荡，诉说着命运的无常与生活的苦难 。