是了，比不上，什么都比不上袁先生的这两场梦。

而且，湘姨对袁先生也是宝贝的紧，每次都要看着人好好的出去，再好好的回来。尤其是出国的那几次，短短几个小时，给耀先生打了好几通电话，心里挂念的紧。

袁先生逝世的那天，是下了雨的。

像是在替湘姨哭，又像是要把那些她曾无数次在田里远远望过对方背影的岁月，全部在今天，再流过一次。

“大哥，前不久，我还去了他那一趟，还愿他长命百岁，无病无灾。真的，才不久。”

当想着或许是一场梦，可孩子们自发为其十里长街送别，打在身上的雨滴冰凉痛心。大哥偏向来的伞，挡住了雾蒙蒙的天，才让她惊觉，原来，真的走了。

像一去不复返的雨滴，从天上砸在地上，就真的没有了，接不住，也留不下。不会再睁开眼睛，不会再说话，不会再她到的时候，笑一句，哎呦，您又来了。也不会让她再带着花花，一起去看看这一生都钟爱的这片土地。

孩子们汹涌的情感到达一定程度，是会返还给她的，不止山河，高楼，田野，构成了她。子民，情感，精神，同样是她的一部分。

啊，原来，她真的失去了一个令她长久注目的孩子。

如一个母亲，失去了她的孩子那般。

永远失去了。

一九七六年，杂交水稻成功推广。

二零二一年五月二十二日，袁隆平院士逝世。