安静的密室静的只剩下荒芜。

就这样静静地靠坐着，一只腿随意伸着，一只腿曲，头靠着墙壁，惨白的脸无波无澜。

许久之后，密室的门传来开锁声，老管家将饭食放在桌子上，几番欲言又止。

“她走了？”低哑无波的嗓音传来。

“嗯。”

男人点点头，没再开口，而是爬起来拿起筷子，静静地吃饭。

老管家抿了下唇，想劝些什么却又找不到安抚的理由，争斗了这么多年，他是第一次从这位身上看到这种枯败之感。

离开之时，男人的声音从身后传来，“告诉你主子，我要见他。”

老管家欲言又止，终是不忍的开口，“老爷说了，只要下次顾小姐还来，您就可以出去了。”

男人筷子顿住，捏着筷子的骨节阵阵发白，许久之后，喉咙里低低的嗯了一声。

密室里有简单的梳洗用具，男人卷在沙发上睡了一夜，亦或者，他也不知道是几夜。

他很少做关于幼时的梦，大约是病了，居然又梦到了模糊的幼时。

八岁生日的那一天，他拉着母亲的手等父亲回来陪他过生日，从天亮到天黑，从热闹的聚会变成了萧瑟的丧礼。

他的生日，成了父亲的葬礼。

梦醒的时候，他又看到了顾初。

他依旧听不见两人谈了什么，但顾初的情绪再没有上一次那般冲动，而是静静地坐在沙发上和那人一起看那个令他血液倒流的录像带。

那是十七岁的自己，一身军装，眉眼英挺。从黄沙漫地记录到流寇边国，从混乱的视角最后变成了最后一个人的视角。

每个战士的身上都别着一个微型监控。

一支三十六人的队伍，回来的只有他一人，人人都说他做了叛军。

顾初下意识就说了一句不可能。