一九八六年，腊月二十七日上午九点。

吉米扛着塞着被子的塑料化肥袋子，正走在回家的山路上。

这两天气温回升，春风拂面也温柔了许多，不再有细鞭子抽在脸上的那种刺痛，空气湿润并且混杂着黑土地的土腥味。

闻着家乡的炊烟，吉米身体也变得格外轻盈。走到一半路程，吉米感觉有点热，于是解开了几粒棉衣扣子，坐在编织袋上休息。

春风钻进棉袄，皮肤被冷风一激，后背酥酥麻麻的。

吉米望着远处山下的土山村——冬日的夕阳下，山坳里一排排坡屋顶民宅在落日余晖下时隐时现，屋顶积雪被橘黄色阳光映出闪闪金鳞，炊烟袅袅升起，又被晚风吹散，远处陡峭崖壁和白雪皑皑的田野，构成了一幅美丽的风景画。

休息几分钟后，吉米又扛上丝袋子，穿着大头鞋、裹着毛线围巾，一路蹦跳着踩了过去，耳朵里听到的是“咔嚓、咔嚓”的冰雪欢歌。

走着走着，不知道怎么了，吉米忽然想起自己两年前的糟心事儿。

那是两年前的夏天，吉米从出租屋里被赶出来了。也是扛着这么一个大号编织袋，准备去初中同学贾忠义家里求助。

那天，自己真是糟糕透顶。

吉米出生在东北长白山里的一个小山村，当兵退伍后，因为家里没有关系，找不到安置单位。于是母亲卖了家里唯一的一头牛，才凑齐一千元钱，送给了滨海城里一位远房亲戚，让他帮忙找份工作。

这亲戚收了钱，也托人给吉米办理了，但是待吉米进了这家种子站以后，才发现领导处处刁难自己。后来才得知，那一千元钱——亲戚承诺领导以后，并没有送出。

于是，吉米处处被领导刁难。

在这家种子站工作，主要负责育种的数据统计工作，吉米每月工资只有四十元，单位没有饭堂，除了吃饭和租房开销，几乎一分钱都不剩，单位里面只有三人，一位育种培育员，另一位黑胖中年妇女，是局领导农村亲戚。二人各有门路，也根本不在乎那点工资，就是在单位混日子。

半年后，讨厌的副站长总算是退休了。

正当吉米松一口气时，新来的副站长金得利，对吉米比原来的老家伙更恶劣！