谢熠很少露出这样的神态，边嘉一时有些不知所措。

沉默半晌，她抬手轻轻拍拍他的后背肩胛，轻声道：“这算不上吻，你的初吻应该留给一个和你最般配的女孩。”

谢熠扶着她身后的门板，依旧维持着垂首的姿势。

温热的气息喷洒在边嘉的锁骨处，却灼烧了她心脏的某一块。

他似是在做最后的挣扎，语速很快：“你喝了酒，回去等你清醒些我们再——”

“我是认真的，谢熠。”边嘉打断他。

“……她会和你一样明媚潇洒，不会总是倒霉，不会有那么多麻烦缠身，也不需要你总绞尽脑汁地帮她解决问题。

“你们门当户对，你和她在一起只需要放松地、全身心投入地恋爱。

“她的眼中只有你，欣赏你的艺术，会保管好你的所有作品，不让它们有任何磕碰损伤。

“她永远不会让你等她，她会在晨曦中、暖阳里、星空下拥抱你亲吻你。

“你的初吻应该留给这样的爱人。

“而不是在这个逼仄昏暗的清洁工具间中给我。我不能。”

她一股脑地说出来，声音像翎羽，带着无限的柔情和抚慰，轻飘飘落在谢熠耳边，但他只觉得像是有一排细密的刺刺下。

“快十年了。”他腔调似是呜咽，声音低得边嘉都快要听不清，“……我以为就快要到终点了，就要靠岸了。”

边嘉声音也随之低下去：“我无比希望你能在某个繁荣又平静港口停泊，可惜我这里只有荒岛。”

句句温和，但句句都是拒绝。

仿佛是怕眼泪真的落下，谢熠迅速抬头关掉灯，后退一步，静了片刻，才淡声道：“我走了。”

边嘉安静地挪开身子，留出出门的空间。

谢熠顿了顿，唇线绷紧，拉开了门。

工具间暗了又明，明后复暗。

边嘉一个人立在其中，一直紧抓着裙摆的手终于松开，裙纱不吸水，掌心仍留有潮湿的汗。

她疲惫地在一旁的工具箱上坐下，俯身将脸埋在自己的臂膀和双腿间。

不知过了多久，工具间的门再度拉开一条缝，伴随着一声惊呼：“唉哟，吓我一跳，这怎么还有个人。”