可这世间的悲伤，从不会因一隅的温暖而消散。在城市的车水马龙间，写字楼里加班的人对着电脑屏幕上密密麻麻的数据，满心疲惫，为生活的重压而黯然神伤；老旧小区的昏暗楼道中，独居老人独自坐在门槛上，望着空荡的四周，因子女不在身边的孤独而默默垂泪；偏远山区的破旧教室里，孩子们渴望知识的双眼望着斑驳的黑板，为改变命运的艰难而隐隐发愁。

悲伤隐匿在生活的每一个角落，不分昼夜，不问缘由，不知何时就会悄然滋生，在不经意间，刺痛人们的心 。

就在星期日、白羽与黑知更鸟沉浸在这温暖相拥，彼此理解的时刻，仅仅一墙之隔的昏暗角落，有一颗心正被截然不同的情绪狠狠攥紧。

那是一个身形单薄的身影，瑟缩在阴影之中。孤独如潮水般将他淹没，沉默像是一层厚重的茧，紧紧束缚着他。周围的空气仿佛都凝固了，每一次呼吸都带着刺骨的寒意。

他似乎感受到了隔壁传来的融融暖意，那股温暖如同针一般，直直刺入他的心，让他愈发清晰地体会到自己的孤独与寂寥。他微微颤抖着，双手紧紧抱住自己，试图从自己身上获取一丝温度，可心底的刺痛却越来越强烈 。

晨虽然知道，自己自出生便身无父母，在这世上茕茕孑立。他本就是在第一次生命戛然而止后，选择了再次「新生」，才迎来了当下这段人生。

他的老师，他的“父亲”....教他学习，教他如何在世界上生存，将他培养成为一名「完美」的战士。

然而，他不知道的是他的“父亲”也就是他的老师，却在长时间的孤独中迷失了自我

可即便清楚这些，此刻的孤独感仍如汹涌的潮水，将他彻底淹没。他蜷缩在黑暗里，周围的寂静仿佛有了实质，压迫着他的每一寸神经。

每一次呼吸，都似带着往昔那些无人依靠的岁月里的苦涩与无奈。他想到自己一路走来的孤单，无人分享喜悦，无人倾诉悲伤，心中的刺痛愈发尖锐，仿佛要将他的心狠狠撕裂。

曾经，为防止他在残酷的战斗与艰难处境下精神崩溃，他的老师运用特殊手段去除了他的情感，随后将他调到那颗偏远的星球。在那里，生活就像一潭死水，他机械地执行着任务，日子平淡又孤寂。

一次意外，他与白羽相遇。起初，他并未在意，毕竟在他被剥离情感的世界里，一切都激不起波澜。可随着相处渐多，白羽的善良、热情，还有她对生活的热爱，不知不觉在他那看似坚不可摧的内心世界划开了一道口子。

而此刻，仅仅一墙之隔，他听着隔壁星期日、白羽与黑知更鸟之间饱含亲情的对话和温暖的安慰，那些陌生又强烈的情绪，像汹涌的潮水般将他淹没。他不懂自己为何如此伤心，过往漫长岁月里，他都不曾有过这般感受。

身为战士，收集信息对他来说轻而易举，可这薄薄的一堵墙，却隔开了他与那近在咫尺的温情，让他内心防线悄然崩塌，开始思索自己这些年战斗的意义。

战斗也许是为了自己所贯彻的理念，群星加于他的意义，他所想要做到的事情，延续文明的火种，使每一颗文明都能在群星中绽放出属于它的光芒。

可晨细细回想，竟发觉自己已多年未曾与那位亦师亦父的人相见。比起“父亲”这个称呼，晨心底更倾向于唤他“老师”。在晨的成长岁月里，老师给予的不仅是知识与技能的传授，更是在残酷现实中为他指引方向，是他灵魂深处的启明星。

可他浑然不知，又从何而知呢？倘若那启明星坠落，光芒渐黯，他又该何去何从？曾经，他被老师以特殊手段剥去了情感，在那之后，他的世界变得荒芜单调。这般情况下，他如何能敏锐地察觉到老师内心的痛苦？

又怎能真正理解自己与老师各自背负的伤痛？他就像置身于迷雾之中，被剥夺了感知情感的罗盘，在茫然中徘徊，不知何处是解脱，何处是对这一切痛苦根源的答案。

死亡的阴影悄然笼罩时，老师曾和他谈及生死。那时的他，年轻气盛，觉得死亡是一件遥远到无需挂怀的事，可老师的态度却透着古怪，在逃避中又隐匿着一丝向往。

那个如师如父的男人长叹一声，缓缓开口：“就这样死去，也许真的算是一种解脱。可我还有心心念念、珍视至极的人，为了他们，我也不能轻易赴死。那些走到人生旅途尽头的人，本不该被虚无吞噬，只是……我的旅途，早就结束了。”

时至今日，他依旧满心困惑，怎么也想不明白老师说这番话时的心境与深意。