一场雨，乌云发泄了情绪。

那是一场短暂的雨，楼房前平底上的青苔还未来得及复苏，天就放了晴。

梁瑜捧着半个西瓜站在阳台前，西瓜的中心被挖了一个坑，用圆规划拉一个圈，不过如此。

这栋楼是上个世纪建成的，岁数比梁瑜还要大。

老楼房靠近汽车站，在屋顶能够看见那一整块的平地，城乡公交车就在那块地方进进出出，另外一个平地是长途汽车站，来往的车不如城乡公交站多，瞧着就要新一点。

大约有半年梁瑜没有回老家，这座老城的变化并不大，也没有让梁瑜感觉到特别熟悉。她望着远处的车与人，踮了踮脚打算看得再远一些。

她屈腿，眼睛不由睁大。

熟悉的校服出现在路口。

应言走过墙皮微微脱落的过道，白色帆布鞋的鞋底沾上泥土。

雨后的阳光毫不费力穿过云层，矿泉水的瓶子在阳光下反光。

“应言！”

梁瑜抬手，手里拿着一个勺子。

应言头都没有抬一个，梁瑜反应过来他们之间的距离还足够远。

梁瑜讪讪放下手臂，恶狠狠勺了一勺西瓜，破坏了有几何美学的弧度。

应言默不作声转了个水瓶。

看着应言走近，她清了清嗓子：“应言。”

“应言，你回来怎么不跟我一块？”

她的话总算落在应言耳朵里，由上而下应言的模样清晰落在她眼中。

仰头并不破坏应言的容貌，不过梁瑜早就看惯了这张脸，没有多大的反应。

应言回答：“你没说。”