医生说抢救无效。

舒丽珍跌跌撞撞跑来。

梁瑜用手撑住了容铭川的胳膊，少年没有意识到这一点。

他在理解，抢救无效的意义。

手术失败，失败的是一场手术。

抢救无效，失去的是一条生命。

应奶奶，死了。

“医生，我是应玲菀的女儿。”舒丽珍没有听见前头的话，“我妈她怎么样了？”

医生见过许多的死别，病人家属的情绪不影响他半分，清晰地回答：“抢救无效死亡。”

应玲菀女士，死了。

舒丽珍转头看向手术室。

顷刻之间，巨大的悲伤迸发：“妈！”

破音、颤音，听者为之一震。

“妈！”

死亡是一件轻巧的事。

大多数的人都无法预设自己的死亡，也难以接受亲人的离世。

死亡的意味每一个成年人都明白，意味着这个人不会再对这个世界有任何的回应。舒丽珍的呼喊，是无法得到回应的。

那个生了她、养了她的女人，躺在床上一睡不醒，永远也不会给她回应。

不再对她失望，不再责备她。

容铭川与应奶奶相处的时间并不长，应玲菀跟容铭川说的第一句话就是“你不是我孙子”。

容铭川接话很快：“是外孙。”

老太太看也没有看容铭川一眼说：“不是。”

“你不是我孙子，我也不是应言的奶奶。”

一句话容铭川就知道，自己无法替代应奶奶心中应言的位置，这个老人家心里头的孙子的位置是属于应言的。

容铭川不会照顾人，他只是陪着老太太说话。应奶奶躺在病床上，不能够再照顾花花草草。容铭川搬了盆不会死的仙人掌，被应奶奶嫌弃不好看，又换成铃兰花。老太太其实脾气很一般的，不是梁瑜回忆里的好脾气，倒像是别人认知里的脾气古怪的老太太。

老太太不喜欢容铭川，就算容铭川搬来她喜欢的花，她也还是说：“我不会认你的，他为你吃了很多的苦。”

“他”指的是应言。

容铭川说：“容卓霄，他现在叫容卓霄。”

“卓霄。”老太太念了两回，“比之前的名字好。”

她问他：“你怨么？”

容铭川没说话。

“没资格的。”老太太轻描淡写，“不是你选择的，但这些年的富贵荣华是你享受的。十七年啊，可真久的。容家很有钱吧，许家……，真是权贵人家。还真是……享福了。”

容铭川陪老太太说话没有得到老太太的一句好，她总是看不惯他的，他脾气好是享福了在容家养出来的，他的不好那就是不好。容铭川要被这个老太太磨得没脾气，还是尊重这个老人，因为她身体不好，而又是他的外婆。

她有时候清醒，有时候糊涂，记性并不大好，更记得以前的事情，对最近发生的事自己说过的话并不总记得。所以头一天说过的话，第二天有时候也跟容铭川说一回。

老太太说人要有良心，说容铭川过了十七年的好日子，应该把这些完完全全还给卓霄。过去不是容铭川可以选择的，以后却是可以的。

她一边不认容铭川这个孙子，一边要求容铭川不要回容家。

-

“不会的，我妈，不可能的。”

舒丽珍没想过，母亲会死。

印象里她妈身体一直不好，但是就是很多身弱的人，能够活很久。舒丽珍以为母亲的生命力跟野草一样顽强，可突然的有人告诉她这根野草是没有根的，叶子枯萎了就不会再生。

梁瑜目光落在哭泣的女人身上。

那个永远优雅温柔的舒姨，失去了所有的风度。

“妈，我错了。”舒丽珍的双脚一软，整个人跪在地上。

膝盖与地砖的碰撞，厚重的声响。

梁瑜甚至没反应过来伸手去扶。

舒丽珍嘴巴里说着：“我错了，错了。”

“我真的知道错了。”

听得人心里悲凉。

可梁瑜的脑袋里冒出来一句不合时宜的话——

人死了，知道跪了。

被感染的悲伤的情绪，被这样脑海里这样一句话吓得一激灵。

可面前的场景又十分符合这句话，因为舒姨对应奶奶的照顾很不到位，不然也不至于应奶奶的最后一面都没有见着。

梁瑜不解，这样的悲伤，为何过去不把应奶奶接到身边照顾。