这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

录像定格在科比一次后仰跳投的瞬间，整个画面里的其他队员仿佛都成了陪衬。鲁迪揉了揉眉心，心中泛起复杂的情绪。他并不是否定科比的能力，相反，科比的进攻天赋和得分效率无可挑剔。但正因如此，他也看到了问题的根源：科比过于信任自己的能力，甚至不允许失败的可能性。

“他不是不懂战术的意义，也不是不懂团队篮球的价值。”鲁迪轻声自语，“只是他的内心深处，始终无法摆脱‘杀手本能’的枷锁。”

回想起赛季初的一次内部对话，鲁迪更加坚定了这一点。当时，他尝试劝科比更多地利用队友，用传球来吸引防守，为球队创造更好的进攻空间。

“科比，有些时候，最好的得分方式是传球。”鲁迪坐在科比面前，语气诚恳。

科比沉默了一会儿，抬起眼看着鲁迪，语气中带着一丝冷硬：“我明白你的意思，但当我看到对手站在我面前时，我的脑子里只有一个念头——把球打进。我无法让这种感觉消失，也不想让它消失。”

鲁迪知道，这种杀手本能是科比的天赋，也是他的枷锁。即使科比嘴上答应配合战术，但一旦进入比赛，他的意识会被竞争的本能彻底占据。

多年后，鲁迪在回忆起那个赛季时，曾感慨万分。他发现，其实他想要让科比呈现的，是一种更为克制的比赛模式——像詹姆斯·哈登那样的常规赛打法：以组织和牵制为主，节省体力，为季后赛保留杀手本能。

“哈登的打法才是我当时希望科比在常规赛做到的。”鲁迪在一次采访中说道，“利用传球和节奏来统治比赛，而不是每场比赛都用自己的身体去硬抗所有对手。科比在季后赛的表现无需质疑，但如果他能在常规赛中稍作收敛，可能会让他的职业生涯更加轻松。”

科比与哈登的不同在于，科比的执念远远超出了篮球本身。他对胜利的渴望，对对手的压制，是一种骨子里的自我证明。他不允许失败，也不允许任何人认为他依赖了队友。这种独特的心态让他成为了NBA历史上最令人畏惧的得分手之一，但同时也让他承受了巨大的身体和心理负担。

而哈登的比赛风格则更为理性。他可以在一场比赛中送出十几次助攻，也可以通过造成犯规站上罚球线轻松拿下三十分。虽然哈登的打法饱受争议，但从结果上看，他确实用更经济的方式支配了比赛。

“科比的杀手本能是他最致命的武器，也是他最大的束缚。”鲁迪感叹道，“如果能让他在常规赛时放下那份执念，他的伟大会达到一个新的高度。”

鲁迪知道，这样的假设永远不可能实现。科比的杀手本能是他性格的一部分，无法被外力改变。但正因为如此，科比才成了那个独一无二的“黑曼巴”。