阿碧是一个农村女人，没有上过学，没有文化，但是，没有上过学，没有文化，不等于没有思想，在民族遭遇外敌欺凌的时候，阿碧义无反顾地站了出来，走在拯救民族于水火的行动之中，尽管这行动很容易被人所忽略，但是，阿碧顾不了那么多，她只管去做，尽最大力量去做，而且做了很多，做了很多。

夫唱妇随是李刀磨的一种习俗，女人在家庭生活中，处于绝对从属的地位，老公怎么说，女人就怎么做，女人以一种特有的方式，去维系老公的所谓尊严，去维系家庭的所谓稳定，身在这种习俗之中，只能被这种习俗所禁锢。

客芷座到八达河修筑滇缅公路，带着孩子到八达河修筑滇缅公路，阿碧心里或许反对过，但是在行动上，受到李刀磨习俗的限制，她即使去反对，哪怕是轻微的反对也不行，她只能屈从于老公的意念，服从于老公的安排。

阿碧默默地为老公和大儿子收拾好行李，她反复叮嘱客正川要听父亲的话，要注意安全，她抱起二儿子客正道，倚门而望，目送老公和大儿子走出家门，走出李刀磨，走向秀岭，走向八达河筑路工地。

阿碧没有想到大儿子会死在筑路工地上，她与大儿子的分别竟然会成为永别，村民回到李刀磨，死了儿子的家庭，为儿子举行葬礼，他们谁也不想跟阿碧说起客正川死亡之事，他们不想看到阿碧因为大儿子的死亡而悲伤，而送命。

村民不愿意把客正川死亡的消息告诉阿碧，因为他们晓得阿碧不能接受大儿子死亡的事实，何况客芷川是一个读书人，是李刀磨的一个私塾先生，在处理家事方面，远胜其他村民，把自己看得不如客芷座的村民，又怎么能去干预发生在先生家的事情呢？

自讨没趣的事情，村民不想去做，也不愿意去做，这是李刀磨村民，诚实而厚道的又一种表现。

村民不说出这件事，村民严格地保密着这件事，阿碧不晓得大儿子已经死亡，只管在家里，等候老公带着大儿子回来。

阿碧看到老公回来，没有看到大儿子回来，但是，她并不在意，在她看来，大儿子或许去了爷爷家，而这情形正是她现在所需要的，她可不想让大儿子，去干扰夫妻之间的好事，至少目前应该是这种状态，她期待这种状态。

客楚林再婚，娶了李云彩，然而因为年纪大的原因，尽管他