在山上劳作的村民，如果不巧遇到下雨，他们就近选择坟墓，把身子紧紧地贴在碑文上，蜷起双脚，两眼看雨，两耳听雨，吸烟，喝茶，如果带着酒，还可以顺便喝几口，显得逍遥自在，无忧无愁。

保护碑文的设施，不巧成为劳作村民避雨的一个所在，避雨的村民，有不在闲庭胜似在闲庭的感觉。

等到平地隆起一个小堆，

到了这个时候，客楚林的葬礼就算结束，客楚林被永远留在桃花园高处，永远俯瞰着李刀磨，永远护卫着李刀磨。

李刀磨村民，在苦难中生活着，在波折中存在着，在艰辛中发展着，从古代走到近代，从近代走到现代，从现代走到当代，生生世世，绵延不绝。

桃花园对面是虹山，虹山巍峨雄壮，钟毓灵秀，仿佛一道天然屏幕，傲然挺立在云里县东北境。

很多时候，太阳不是从虹山那面升起来的，而是从虹山那面跳出来的，跳出来以后，于片刻之间照耀着李刀磨，照耀着桃花园。

太阳从早晨到下午，照耀着桃花园，直到日落，由于日照时间长，桃花园不仅适合植物生长，还能促使客楚林感觉温暖，睡得安稳，睡得惬意。

许多年以后，笔名边陲老人成天躲在一间屋子里，思绪着，思索着，终于，他感觉了一种无聊，一种无奈，一种无味，一种沉重感压得他喘不过气来。

笔名边陲老人于无聊之中，缓缓走出蜗居，凄苦地行走着，任意行走着，不觉走到了桃花园，在桃花园走走，停停，寻寻，觅觅。

笔名边陲老人在一处花木丛中，看到了一座坟墓，那座坟墓已经坍塌，但是墓碑犹在，墓碑上的文字已经模糊，然而经过仔细辨认，笔名边陲老人，还是隐约地看清了碑文：

客楚林，李刀磨村长，参与修筑过滇缅公路，参与扩修过云祥机场，为保护李刀磨村民死于云祥，享年六十有三

笔名边陲老人看过碑文，内心里顿起波澜，猛然跌坐在地，他的魂灵，于转瞬之间失去，长久才得回归。

笔名边陲老人站起来，两眼望着虹山。虹山仿佛一条巨龙，横卧在云里县与叶榆之间，阻隔着笔名边陲老人的视线，无情地阻碍着笔名边陲老人的视线。

在无端的失落中，在无尽的失意之中，笔名边陲老人既伤感又悲伤，终至气极败坏，他站起来，迈着细碎而蹒跚的脚步，踽踽来到庄上，来到一个同事家里，与同事的父亲交谈起来。

说到碑文之事，同事的父亲现出激愤的神色，说：“在抗击外敌的年代，死几个人过形同家常便饭，人死了以后，有钱的人给死者建一座坟，立一块碑，没有钱的人，连给死者建一座坟都做不到，连给死者立一块碑都做不到，人命不值钱，由此可以看得出来。”

离开庄上，回到家中，笔名边陲老人被琐事所累赘，渐渐忘记了客楚林墓碑之事，等到同事的父亲离世，他到庄上参加同事父亲的丧事活动时，再一次想起了客楚林墓碑之事，随后前往桃花园，却见一条公路，像蛇，像蛇一样，在森林里蜿蜒着，绵延着。

客楚林的坟墓，被现代筑路机器铲除，彻底铲除，不见了踪影，历史的遗迹，在有意与无意之中，被有意消弭，被无意消弭。

桃花园犹在，虹山犹在，李刀磨犹在，云里江犹在，寻觅却困难重重，而在人们的眼里，放着有声有色的现代生活不过，而要执意去寻觅历史的遗迹，像这样的人，不是闲得无聊，就是病得不轻。

笔名边陲老人不是闲得无聊，不是病得不轻，他有很多的事情要去做，他没有必要为寻觅历史的遗迹，而去浪费时间，而去浪费精力，何况对于一个老人来，几乎没有时间可以浪费，几乎没有精力可以浪费，留给他们的时间原本不多，留给他们的精力则更少。

历史的遗迹不等于金钱，即使寻回历史的遗迹，在金钱至上的时代，能有什么意思？还能有什么意思？只不过是给别人增添一些笑料而已。

笔名边陲老人最终放弃了寻找，放弃了对历史遗迹的寻找。他在经营灰暗生活的同时，寂寞而孤独地坐在电脑前，敲打出一些无味的汉字，用汉字去表述他心中的失落，去表述他心中的凄苦。

逐渐，渐渐，他成为一个几乎不问世事的人，他的生活，变得十分寡淡，寡淡得如同没有放盐巴的菜肴。