湖边的长椅换了新的，木质纹路里还带着点漆味。啊玉坐下时，看见椅背上刻着歪歪扭扭的三个字，是他当年用钥匙划的——“三人行”。岁月把字迹磨浅了，却在木纹里留下了暖融融的凹陷。

“当年你就是在这儿拍的夕阳？”钟华望着水面，秋风吹起他的衣角，露出里面那件洗得发白的衬衫——还是大学时买的，啊玉记得，是钟华用奖学金买的第一件“正经衣服”，却在帮他捞掉进湖里的相机时，袖口泡得褪了色。

“嗯，”啊玉从包里摸出个小本子，翻到某一页递给钟华，“那天没拍成完整的，后来我画了张草图，标了光线角度。”

纸页上的铅笔线已经淡了，旁边却有几行钢笔字，是钟华的笔迹，写着“春分傍晚六点十七分，逆光角度35度，适合拍湖面反光”。字迹旁边还画了个小小的相机，镜头对着夕阳的方向。

“你什么时候写的？”啊玉的声音有点发颤。

“你把本子落在图书馆了，”钟华合上本子，放回他包里，“想着你下次来拍，能用得上。”

夕阳慢慢沉下去，把水面染成一片金红。啊玉举着相机拍了几张，突然发现取景框里多了个身影——钟华站在湖边，背对着夕阳，轮廓被镀上了层金边。他赶紧按下快门，听见钟华在喊：“过来。”

啊玉跑过去时，差点被石头绊倒，钟华伸手扶住他，掌心的温度透过衣袖传过来。“你看，”钟华指着水面，“今天的夕阳比当年的完整。”

水面上的波光晃得人睁不开眼，啊玉忽然想起铁盒里那封信的最后一句——“湖边的夕阳你没拍到，明天我替你补”。原来有些承诺，不需要说出口，岁月自会替你记得，在某个刚刚好的傍晚，把当年的遗憾，酿成暖融融的甜。

他举起相机，对着夕阳按下快门，画面里有波光粼粼的湖面，有并肩站着的两个身影，还有远处提着奶茶走来的林婉清，她的笑声随着风飘过来，落在水面上，漾起一圈圈暖融融的涟漪。

“这张得洗出来，”啊玉看着相机屏幕，指尖轻轻摩挲着，“放进咱们的画册里，叫‘迟到的夕阳’。”

钟华没说话，只是往他身边靠了靠，肩膀碰到一起，像两块依偎了很久的石头，在岁月里磨出了最舒服的弧度。夕阳落在他们身上，把影子拉得很长，交叠在湖边的草地上，像当年那张照片里的样子，只是这一次，风里没有了当年的青涩，只有时光酿出的、刚刚好的暖意。

远处的奶茶店飘来甜香，林婉清的身影越来越近，手里举着三杯奶茶，吸管上还套着可爱的小熊装饰——是啊玉