“老周！”桂兰扑过去，把他扶起来。老周的额角渗着血，手里还紧紧攥着一根削好的竹篾，竹篮的半成品掉在一旁，沾了泥和露水。

“没事，”老周睁开眼，声音虚弱，“就是脚滑了一下，竹篾没断就好。”

桂兰的眼泪掉在他手背上：“你这是何苦啊！小远要是知道你这样，能安心吗？”

老周看着她，忽然笑了：“我知道，小远在城里用不上竹篮。可我不编，心里空得慌。他小时候，我编竹篮给他装蚂蚱，装野果，他总跟在我屁股后面，喊我‘爹，你编的篮儿最好看’。”

桂兰想起那些年，日子虽苦，却透着甜。小远小时候体弱，老周每天编完竹篮，就背着他去河边钓鱼，竹篮里装着鱼竿和小远的布偶。后来小远上学，老周编了个小竹篮给他装课本，篮沿上还编了朵小兰花，是小远最喜欢的。

“我这眼睛越来越差了，”老周摸了摸竹篮，“说不定哪天就编不了了。我想多编几个，等小远回来，能给他留着。就算他不用，摆在家里，也能想起咱老家的日子。”

桂兰没再说话，帮老周拍掉身上的泥，把竹篮捡起来。露水从篮篾上滴下来，落在手背上，凉丝丝的，却像一股暖流，淌进了心里。

回到家，桂兰把老周扶到炕上，又去灶房熬了红糖姜茶。老周靠在墙上，看着桌上的竹篮，手指还在轻轻比划着编篮的动作。桂兰端着姜茶过来，坐在他身边：“往后，我陪你一起编。你说怎么削篾，怎么编花，我来动手，你指挥。”

老周抬起头，眼里亮了亮：“你行吗？你连针都拿不稳。”

“不行也得行，”桂兰笑了，“咱得把篮儿编好，等小远回来，让他知道，家里永远有个竹篮，等着装他爱吃的萝卜干。”

接下来的日子，灶房的灯每天都亮到很晚。桂兰坐在小板凳上，手里拿着竹篾，老周坐在旁边，一边指点，一边帮她把编错的地方拆开。有时候桂兰编得手酸，老周就给她揉肩膀；有时候老周眼睛花了，桂兰就念报纸给他听，念的都是城里的新鲜事，像是在跟小远聊天。