扶苏握紧了袖中的《诗经》，指腹摩挲着“周虽旧邦，其命维新”的字句。他想起去年在陈留巡查时，看见老农把写着《尚书》的竹简垫在犁头下，说“这玩意儿不如粟米实在”。可他也记得，孔鲋带着弟子在曲阜城墙里藏《论语》时，那双布满皱纹的眼睛里，分明燃着不灭的光。

“扶苏，你有话说？”

嬴政的声音突然响起，扶苏心头一震，连忙出列：“儿臣以为，诸生非议新政，当究其罪。然《诗》《书》之中，亦有劝农、兴邦之语，若一概焚毁，恐失圣人本意。不如设博士官专掌典籍，民间藏书限期上交，由朝廷甄别后再定存留？”

李斯立刻反驳：“公子此言差矣！莠草与嘉禾共生，若不除尽莠草，何以保嘉禾生长？民间藏书散落四方，若有奸人私藏妄解，岂不更难禁绝？”他转向嬴政，声音陡然拔高，“陛下！臣请焚书，非为绝圣，实为兴秦！”

殿外的风突然大了起来，卷起廊下的落叶扑在朱红柱子上。嬴政沉默地看着阶下争论的群臣，手指轻轻敲击着龙椅的扶手。他想起统一六国那年，在邯郸城看见的景象——断壁残垣间，一个老儒生抱着残破的《春秋》，在秦军的甲士面前放声痛哭。那时他想，这些书，到底是文明的火种，还是分裂的病根？

小主，

“陛下，”赵高突然上前，将一份密报呈了上去，“临淄郡守急报，儒生田儋聚众千人，在泰山封禅台诵读《礼记》，说要‘复三代之制，还天下于周’。”

嬴政展开密报的手顿了顿，随即猛地将竹简拍在案上。青铜镇纸被震得跳起，发出刺耳的声响。“三代之制？”他冷笑一声，声音里带着冰碴，“周室东迁后，诸侯争霸五百年，尸骨堆成了山，这就是他们要复的三代之制？”

他站起身，龙袍下摆扫过案几，将那些争论了三个月的简牍扫落在地。“李斯所言，准了。”嬴政的目光扫过脸色惨白的博士们，又落在扶苏紧绷的侧脸上，“令天下：除秦史、医药、卜筮、种树之书，其余私藏典籍，三十日内尽数上交焚烧。有违令者，黥为城旦。”

淳于越瘫坐在地，手里的玉笏“当啷”一声掉在地上。扶苏袖中的《诗经》被攥得变了形，他看着丹陛上那个熟悉又陌生的身影，突然想起小时候，父亲教他写“秦”字时说的话：“这个字，是禾苗在春土里扎根，要狠，才能活下去。”

散朝时，咸阳城的日头已经升得很高了。李斯走在前面，听见身后传来扶苏的声音：“李相，你可知孔鲋在曲阜藏了多少书？”李斯回头，看见少年公子的眼睛里蒙着层水汽，“那些书里，有大禹治水的图谱，有商汤求贤的誓词，烧了它们，我们和六国的暴兵，还有什么分别？”

李斯张了张嘴，却没说出话来。他想起二十年前，自己还是楚国上蔡的小吏，在厕所里看见老鼠吃脏东西，见了人就跑；可粮仓里的老鼠，却能从容地吃着粟米，不怕人来。那时他就想，人能不能活得体面，全看站在什么地方。

如今他站在大秦的权力中枢，却突然觉得，自己像只被关在粮仓里的老鼠，外面是越来越近的火光。