地下室的景象让她胃部痉挛——

这里完全复原了一间民国婚房。墙上贴满密密麻麻的喜字，中央摆放着一口红漆棺材，棺盖半开，里面躺着具穿嫁衣的干尸。干尸的脖子上缠着红绸带，绸带另一端系在房梁上，形成一个完美的绞索。

最恐怖的是干尸的脸——与程雨晴有七分相似。

"找到你了。"李墨的声音突然在背后响起。

程雨晴转身，手机光照出李墨惨白的脸。他身后站着管家陈妈，手里捧着一套鲜红的嫁衣。

"每代长子都要完成这个仪式。"李墨步步逼近，"用活人新娘献祭给'那位夫人'，家族才能兴旺。"他抚摸着棺材，"你长得真像她...这是你的福气。"

程雨晴后退时撞翻了烛台。火焰瞬间吞没了墙上的喜字，火舌舔舐着那些褪色的红纸，露出下面密密麻麻的人名——全是历代祭品新娘的名字。

"七月半，鬼门开。"陈妈阴森地笑着，展开嫁衣，"吉时已到，少夫人该更衣了。"

程雨晴在火势蔓延中夺路而逃。她冲上楼梯时，一只冰冷的手抓住了她的脚踝。低头看去，棺材里的干尸不知何时坐了起来，黑洞洞的眼窝正"望"着她。

"妹妹...来陪我..."干尸的颌骨开合，发出纸张摩擦般的声响，"这喜字...缺最后一笔..."

程雨晴拼命挣脱，那只手却越抓越紧。绝望中，她扯下脖子上母亲给的玉观音，狠狠砸向干尸的头颅。

"啊——"一声凄厉的尖叫响彻地下室。干尸松开了手，程雨晴趁机冲出门外，反手锁上了铁门。

她瘫坐在走廊上，听见门内传来抓挠声和李墨的惨叫。墙上的喜字一个接一个渗出血珠，最终汇聚成河，从门缝下汩汩流出。

天亮时，消防队破门而入。他们在烧毁的地下室里发现了两具尸体——李墨和陈妈，脖子上都缠着红绸带，像是自己上吊而死。那口红棺材完好无损，棺盖大开，里面的干尸不翼而飞。

程雨晴搬出老宅的那天，收拾行李时在梳妆台抽屉深处发现了一个褪色的喜字剪纸。她下意识地翻过来，背面用毛笔写着小字：

"李门秦氏，民国十七年七月十五日绝笔。后来者切记——喜字沾血，方可破咒。"

窗外，一阵风吹过程雨晴新买的公寓，将那个百年喜字卷出了窗外。它飘飘荡荡，最终落在楼下正在举办的婚礼拱门上，与那些崭新的喜字混在一起，再也分辨不出。

---