"你发现了。"

声音从背后传来，周岩尖叫一声转身。张默不知何时出现在门口，脸上带着悲伤的表情。

"你...你是什么东西？"周岩退到窗边，随时准备跳窗逃生。

张默叹了口气，那声音像是风吹过枯叶。"一年前的今天，我死在那家医院。一场本可避免的医疗事故...我的错。"

"你是...鬼魂？"周岩的声音嘶哑。

"是的，也不全是。"张默走进房间，轻轻拿起那把黑伞，"我需要这把伞遮挡月光和阳光，它们会加速我的...消散。但我还有未完成的事情。"

周岩注意到张默在阳光下确实比在月光下更加透明，几乎能看到他身后的墙壁。

"为什么是我？为什么选这套公寓？"周岩问道，恐惧中混杂着好奇。

张默的眼神变得复杂。"因为这里...曾经住着那场事故的另一个受害者。我想赎罪，但找不到她的灵魂。而你...你能看见我，这很罕见。"

周岩突然想起这套公寓确实比市场价便宜不少，房东急于出租。"上一个租客怎么了？"

"她搬走了，在我来之前。"张默摇头，"但我感觉她的灵魂还在这里徘徊，只是我看不见。我需要你的帮助，周岩。"

周岩本该拒绝，本该逃离这个鬼魂室友。但张默眼中的悲伤和恳切让他犹豫了。"你需要我做什么？"

"帮我找到林小雨，那个因我而死的护士。只有得到她的原谅，我才能安息。"张默伸出手，那手掌几乎透明，"你愿意帮助一个迷失的灵魂吗？"

阳光穿过张默的身体，在地板上投下斑驳的光影——唯独没有他自己的影子。周岩看着这个与他共处一个月的"室友"，突然意识到，真正的恐怖或许不是遇见鬼魂，而是鬼魂背后的未竟之事和人世间的遗憾。

"告诉我全部真相，"周岩最终说道，"我会考虑是否帮你。"

张默的脸上浮现出一丝希望，他缓缓坐下，开始讲述一个关于医疗失误、掩盖真相和自杀赎罪的故事。而窗外，那把黑伞在无人触碰的情况下，轻轻转动了一下...