"妈妈去躺一会儿，"她亲吻小杰的额头，"你在这里反思。"

她走进卧室，倒在床上。黑暗如潮水般涌来，将她吞没。

林小丽醒来时，天已经黑了。她感到异常清醒，仿佛刚从一场长梦中醒来。床头的闹钟显示晚上九点二十三分。她猛地坐起来——小杰！她完全忘了做晚饭！

"小杰？"她冲出卧室，打开客厅的灯。空无一人。厨房里，烤箱的门关着，定时器早已停止。烤盘上的鸡翅已经焦黑，散发出刺鼻的气味。

"小杰？"她的声音开始颤抖。浴室、小杰的卧室、阳台...全都空空如也。恐惧如冰冷的手攥住她的心脏。她拿起手机，手指发抖地拨通丈夫的电话。

"周明，小杰在你那里吗？"

"什么？不在啊，我今天加班，你不是知道吗？"丈夫的声音透着困惑，"怎么了？"

"小杰不见了！"林小丽几乎尖叫起来，"我...我下午去学校接他，然后...然后..."她突然记不起接小杰回家后发生了什么。"我一定是睡着了，醒来他就不见了！"

"冷静点，"周明的声音变得严肃，"我马上回来。你先打电话问问他的朋友家。"

林小丽挨个拨打通讯录里的号码，但所有人都说没见到小杰。随着每一通电话结束，她的恐慌就加深一分。她检查了门锁——从内部反锁着，小杰不可能自己出去。那么他在哪里？

周明半小时后赶到，脸色铁青。"整个公寓都找过了？"

"每一个角落！"林小丽抓着自己的头发，"他不可能凭空消失！"

周明走进厨房，突然停下脚步。"地上这是什么？"他指着地板上一块暗红色的污渍。

林小丽盯着那块污渍，感到一阵眩晕。"我...我不知道..."但某种可怕的熟悉感萦绕着她。她下意识地看向烤箱。

"别傻了，"周明注意到她的视线，"他不会在..."他走过去，握住烤箱把手，猛地拉开。

尖叫声划破夜空。

烤箱里，小杰蜷缩着，身体被烤成焦黑色，嘴唇上还挂着那粗糙的缝合线。他的姿势像是在保护自己，小小的手指弯曲着，仿佛在生命的最后一刻还在试图推开烤箱的门。

林小丽瘫倒在地，记忆如潮水般涌回。缝衣针、鲜血、儿子的惨叫...还有她将那个扭动的小身体塞进烤箱时的想法——高温能净化谎言。

"不...不...不..."她摇着头，但记忆不会消失。她看到自己擦洗地板上的血迹，将针线放回原处，然后去床上"休息"。完美的清理工作。

周明已经拨通了报警电话，声音支离破碎。林小丽爬向烤箱，伸手想触碰儿子，却在半途停住了。她看到小杰被缝上的嘴里，似乎有什么东西在闪光。

那是一颗小小的、银色的乳牙，被高温烤得发亮。

当警笛声由远及近时，林小丽突然笑了。她终于想起来了——八岁那年，她因为偷吃糖果向母亲撒谎，母亲也是这样缝上了她的嘴。只是母亲用的是黑线，而她选择了白线。为了看起来干净。

完美。