宿舍门被踹开的巨响惊醒了张明。许志峰瘫在门框边剧烈干呕，相机残骸从指间滑落。张明掀开他的衣领倒吸冷气——七道紫黑的指痕正从锁骨向颈动脉蔓延，组成完美的绞索图案。

"你拍到什么了？"张明的声音像从水下传来。

许志峰颤抖着点开手机相册，最新照片里只有空荡的楼梯。但当他滑动到下一张时，张明的尖叫几乎掀翻屋顶——照片角落的不锈钢扶手上，清晰地映出许志峰背上趴着的女人。她腐烂的手臂环抱着许志峰的脖子，舌尖正舔舐他耳后的微型胎记。

第二天清晨，许志峰在档案馆尘封的校报合订本里翻出1999年6月的报道：《文学院女生自缢事件》。泛黄的报纸上，铅字边缘渗出褐黄污渍，像干涸的经血。现场照片里，林珊珊悬挂在楼梯转角，红色围巾深深勒进浮肿的脖颈，脚尖离地七寸，正对着第七阶台阶。

"七阶台阶..."许志峰的钢笔在笔记本上戳出墨团。这个数字让他想起宿舍门牌407，以及床板上那行用发卡刻出的诅咒："七世轮回，血债血偿"。

档案管理员是个独眼老太，她鸡爪般的手突然按住报纸："那晚我听见她在唱歌。"浑浊的眼球转向许志峰，"吊死的人不该唱《摇篮曲》，除非..."枯瘦的手指划过自己小腹，"她在哄孩子睡觉。"

许志峰的胃部抽搐起来。他在校友录里找到了陈志远的毕业照，这个西装笔挺的富二代左耳垂有颗黑痣——和上月车祸身亡的万远集团CEO特征一致。而当年林珊珊的室友刘美琪，三年前吊死在自家水晶吊灯上的照片被小报疯传，法医报告里特别注明："死者子宫内有三个月大的胚胎组织"。

小主，

"都是上吊..."许志峰的喃喃自语惊飞了窗外的乌鸦。他突然意识到什么，疯狂翻动校报。在事件后续报道的夹缝中，一行小字让他如坠冰窟："林珊珊生前居住的407宿舍，此后二十年间共有六名学生转系退学，均诊断出妊娠妄想症"。

第七个住进407的人，是他自己。

当天傍晚，许志峰在宿舍卫生间吐得昏天黑地。镜面突然蒙上血雾，他用袖子擦拭时，整面镜子哗啦碎裂。无数碎片映出同一个画面：林珊珊倒悬在天花板上，红围巾垂下来缠住他的手腕，将他缓缓吊向顶灯。

"许志峰！"张明的踹门声将他拉回现实。许志峰发现自己正站在凳子上，把网线往吊扇上系。颈部的勒痕已经变成酱紫色，像条毒蛇盘踞在动脉上。

入夜后，整栋宿舍楼弥漫着腐肉加热般的恶臭。许志峰用符咒封住所有镜面，张明则用朱砂在门窗上画满辟邪符咒——他姑婆是问米婆，这些本该有用的。

03:17，许志峰被滴水声惊醒。上铺床板正往下渗血，粘稠的液体在手机冷光中泛着蓝紫色泽。他伸手触碰的瞬间，整张床单突然变成林珊珊散开的长发，无数发丝缠住他的四肢向床板拖去。木板上那个诅咒刻痕正在融化，变成黑洞般的旋涡。

"张明！救——"呼救声被塞入口中的发团堵住。许志峰的瞳孔里倒映出床底景象：二十具腐烂程度各异的尸体整齐排列，全都腹部隆起。最靠近他的那具还很新鲜，正是昨天在七号楼楼梯间上吊的女生。她突然转动头颅，脐带从撕裂的腹腔滑出。

"第七个..."女尸的声带像老旧磁带发出刺啦声，"还差你..."