"不...不..."周周跪倒在地，泪水再次涌出，"那只是个意外...我太害怕了...我跑回家...后来大人说她搬家了..."

林小满——或者说那个以林小满形象出现的存在——轻轻摇头："我死了，周周。而你，因为太过恐惧和愧疚，完全抹去了这段记忆。这座坟里埋的不是我的尸体——它早就被处理了——而是你被压抑的记忆。"

周周感到天旋地转，她终于明白为什么自己会无缘无故地哭泣，为什么会对这座无名坟墓产生如此强烈的情绪反应。

"这些年我一直在这里等你回来，"林小满的声音又恢复了孩子的清脆，"现在你终于想起来了。"

周周抬起头，眼前的景象让她血液凝固——林小满站在阳光下，却没有影子。更可怕的是，她的红裙子下摆正在滴落鲜红的液体，在泥土上形成一小滩血迹。

"你想起来了，我就可以走了。"林小满微笑着说，她的身体开始变得透明，"不要再忘记我了，好吗？"

"等等！"周周伸手想抓住她，却只抓住一把空气，"小满，对不起...我真的对不起..."

"我知道。"林小满的声音越来越远，"再见，周周。这次真的要永远分开了。"

阳光突然变得刺眼，周周不得不闭上眼睛。当她再次睁开时，林小满已经消失不见，只有那个生锈的铁盒还躺在坟墓前。

周周颤抖着捡起铁盒，发现里面多了一样东西——一张新的纸条，上面写着："原谅你了。"

泪水再次模糊了视线，但这次，周周感到一种奇异的平静。她小心地合上铁盒，将它重新埋入坟墓旁的泥土中。

"再见，小满。"她轻声说，然后转身离开。

回家的路上，周周注意到路边的槐树上刻着两个歪歪扭扭的字："永远"。她伸手抚摸那些已经长进树皮的刻痕，突然意识到——那是她自己小时候刻的。

记忆终于完整了。痛苦，但真实。

那天晚上，周周睡得很沉，没有做梦。第二天清晨，她带着工具和一块小石碑回到那座坟墓前，认真地清理杂草，修整坟包，然后立起石碑，上面刻着：

"林小满

我永远的朋友

对不起，谢谢你"

阳光下，一滴泪水落在石碑上，很快蒸发不见。微风吹过，带来远处孩子们的笑声，仿佛时光倒流回二十年前的那个夏天。

周周深吸一口气，转身离开。这一次，她没有回头。