甘蔗地里的孩子

铁锹突然碰到什么硬物,发出"咔"的声响。母亲的动作僵住了,迅速用叶子盖住那个位置。"去叫你爸来帮忙,把这些叶子拉到田里烧了。"

晓晴分明看见母亲的手在发抖。

午饭时,全家人都很沉默。父亲罕见地喝了白酒,奶奶不停地念着佛号。只有小雨还沉浸在堂姐回家的喜悦中,叽叽喳喳说个不停。

"妈,咱们村以前...丢过小孩吗?"晓晴试探着问。

筷子掉在地上的声音格外刺耳。母亲弯腰去捡,起身时脸色煞白:"胡说什么呢,快吃饭。"

下午晓晴去找奶奶。老人坐在堂屋的藤椅上,手里捻着佛珠,眼睛却望着院角的甘蔗叶堆。

"奶奶,您知道什么对不对?"晓晴蹲在老人膝前。

老人布满皱纹的手抚过孙女的头发:"二十年前,刘家的小儿子在收甘蔗的时候不见了...那年你还没出生。"

"后来呢?"

"找遍了方圆十里,连根头发都没找到。"奶奶的声音突然压低,"有人说看见他往老坟地方向跑了,可那孩子才七岁..."

晓晴感到一阵恶寒:"刘家...是现在村东头那家吗?"

"早搬走了。出事的地方..."奶奶浑浊的眼睛望向院角,"就是咱家现在这块地。"

晓晴突然想起男孩的棉袄——那分明是二十年前的款式。而昨晚月光下,她清楚地看见棉袄袖口绣着个褪色的"斌"字。