陈军的工位收拾得一尘不染，电脑已经开机，屏幕上显示着一个他从未见过的操作系统界面。桌面上只有一个图标——"灵境系统维护"。

他试着点开程序，发现是一套代码维护系统。代码出奇地整洁，但变量命名方式让他毛骨悚然：soul_storage、life_force_calculator、harvest_countdown...

"这到底是什么系统..."陈军喃喃自语。

"新来的？"一个沙哑的声音突然从背后传来。

陈军猛地转身，看到一个面色灰白的男人站在他身后，眼睛浑浊得像蒙了一层薄膜。

"是的，第一天上班。"陈军勉强笑了笑，"您是？"

"赵志明，测试部。"男人歪着头，脖子发出咔哒一声，"七年了...还是八年？记不清了。"

"公司主要做什么业务啊？"陈军试探性地问道。

小主，

赵志明的嘴角抽动了一下："业务？"他缓慢地眨了下眼，"我们...收割。"

陈军的午餐卡在了喉咙里。

第三章 午休仪式

第三天中午12点整，办公室突然安静下来。所有员工同时停止工作，整齐地站起身，朝会议室走去。陈军呆坐在椅子上，看着他们像被无形的线牵引着一样排队离开。

"快躲起来。"一个女声在他耳边低语。陈军转头，看到一个扎马尾的年轻女孩躲在文件柜后面。

"什么？"

"3点03分，他们要去'进食'。"女孩的眼睛里满是恐惧，"我是林琳，测试部的。你是新来的陈军对吧？"

陈军点点头，跟着林琳躲进了茶水间。透过玻璃，他们看到同事们围坐在会议室里，中间放着一个金属盆，里面有什么东西在蠕动...

"那是什么？"陈军声音发抖。

林琳捂住他的眼睛："别看。这家公司...不是给活人待的地方。"

那天晚上，陈军假装加班，等所有人都离开后，他溜进了主管办公室。抽屉里有一本黑色笔记本，翻开第一页，陈军的血液凝固了：

"第47次收割仪式准备名单：

1. 陈军 - 程序员 - 灵魂纯度94% - 收割日期：7月15日"

今天是7月12日。

笔记本后面的内容更可怕：详细记录了如何通过工作"驯化"员工，如何在特定时间吸取他们的生命力，以及一个名为"灵境之主"的存在如何通过这种方式维持力量。

陈军的手抖得几乎拿不住笔记本。突然，他听到走廊传来脚步声——不是走路的声音，而是某种东西在地板上拖行的声响。

他迅速关掉灯，躲在办公桌下。门被推开了，一股腐臭味涌入。透过桌缝，陈军看到一双惨白的脚，脚趾甲发黑脱落，在地板上留下粘稠的痕迹。