她猛地抓住我的肩膀，力气大得惊人，指甲几乎要透过薄薄的夏衣掐进我肉里。

她的脸在油灯的光线下陡然变得严厉甚至狰狞，眼睛瞪得极大，瞳孔缩着，里面有一种我从未见过的、极度惊骇的东西。

“你看见什么了？！”

她的声音又尖又厉，完全变了调，根本不是她平日里的声音。

“谁让你看她的？！啊？！谁让你看的？！”

我彻底吓呆了，张着嘴，一个字也吐不出。

就在奶奶剧烈摇晃我的时候，我的脖子被她摇得猛地一歪，视线不由自主地偏转——

落在了旁边那只旧衣柜模糊的镜面上。

昏黄的、水汽氤氲的镜面里，映出我苍白失措的脸。

而就在我的身后，紧紧地、紧紧地贴在我的背上——

是那个穿着暗蓝色寿衣的老人！

她比白天看起来更干瘪，银白的发髻有些散乱，几缕灰发粘在汗湿的额角。

她整张脸都埋在我的右肩颈窝处，看不到表情，只能看到嶙峋的肩胛和弓起的背脊，一耸一耸地，像是在费力地啃咬着什么，吞咽着什么。

一种细微的、湿漉漉的咂吮声，隔着衣料，隐隐约约地钻进我的耳朵。

我全身的血液瞬间凝固，四肢冰冷彻骨，喉咙里发出“咯咯”的轻响，却喊不出任何一个音节。

奶奶从我僵直的眼神和极度恐惧的表情里读出了异常。

她猛地顺着我的视线扭过头，看向那面镜子。

“呃——”一声短促压抑的抽气从奶奶喉咙里挤出。

她的目光死死钉在镜子上，脸上的血色褪得干干净净，比我的还要白。

抓着我肩膀的手猛地松开，剧烈地颤抖起来。

死一样的寂静里，只有那细微的、令人毛骨悚然的咂吮声持续着。

奶奶的嘴唇哆嗦着，她的视线极其缓慢地、极其艰难地从镜子里那趴在我背上的可怖景象上移开，越过我的头顶，看向我的身后——

看向那个真实存在的、此刻正站在堂屋门口的身影。

油灯的光晕微弱地拓开黑暗，勾勒出一个僵直的、穿着暗蓝色寿衣的轮廓。

银白的发髻一丝不苟，干瘪的脸上，那抹用钩子硬扯出来的、僵硬的笑容依旧挂着，直勾勾地，对着奶奶。

奶奶的瞳孔骤然放大到极致，映着油灯那一点微弱的光，和门口那个不该出现在这里的“人”。

时间死了。

空气凝成冰冷沉重的铁块，砸在胸口，挤不出半点呼吸。

只有我背上那细微湿黏的咂吮声，还在持续，锲而不舍地钻入耳膜，刮擦着每一根濒临断裂的神经。

奶奶的眼珠像是被钉死了，直勾勾地越过我，瞪着堂屋门口。

那眼神空得吓人，所有的严厉、惊恐甚至活气，都在一瞬间被抽干了，只剩下两个黑洞，映着一点颤抖的油灯火苗，和火苗后面那个穿着寿衣的轮廓。

她张着嘴，喉咙里发出极轻微的“嗬……嗬……”声，像是破了的风箱，抽不进一丝气。

我的脖子像是生了锈的铁皮，一寸一寸，极其艰难地，想要扭过去，看向奶奶目光的终点。

恐惧像冰水裹住了我，动弹一下都艰难万分。

就在我的眼角余光即将瞥见门口那片不祥的暗蓝色时——

“别看！”

奶奶的声音猛地炸开，尖利得完全变了调，像是用砂纸磨过喉咙。

与此同时，她枯瘦的手掌猛地盖上了我的眼睛，力气大得几乎要把我的眼珠按进颅骨里。眼前彻底陷入一片粗糙、温热的黑暗。

“闭眼！闭上！不准看！不准看！”

她嘶喊着，声音裂开无数碎片，每一个碎片都淬着最原始的恐惧。

我看不见了。

其他的感官却在黑暗中疯狂地放大、扭曲。

背上那湿冷的啃噬感更清晰了，一下，又一下，不紧不慢，带着一种令人疯癫的专注。

那咂吮声黏腻地贴着我的耳朵，仿佛不是通过空气，而是直接响在脑髓里。

冰冷的吐息钻进我的衣领，顺着脊椎一路蔓延下去。

我闻到了更浓重的土腥味，混合着一种难以形容的、像是陈旧木头和某种药草混在一起的味道，从门口的方向弥漫过来，压过了灶房残留的饭食香气。

然后，我听见了声音。

不是奶奶破碎的喘息。

是另一种声音。

极其缓慢，极其拖沓。

窸窸窣窣——

像是某种布料在粗糙的地面上摩擦。

很沉，每一下都拖着重量。

啪嗒…啪嗒…

像是沾满了泥水的脚掌，勉强抬起，又无力落下，发出轻微而粘稠的声响。

这声音……它在动。

它从门口的方向来。

小主，

正一点一点地，挪进堂屋。

朝着我和奶奶站立的这个地方过来。

奶奶捂着我眼睛的手抖得如同风中的枯叶，冰冷的汗珠从她的手腕滴落到我的额头上。

她不再嘶喊，取而代之的是一种从喉咙深处挤出来的、压抑到了极致的呜咽，像是被什么东西死死扼住了气管，濒死的哀鸣。

那拖沓、粘稠的脚步声停了。

它就站在我们面前。

极近。

那土腥和陈腐的气味浓烈得让我阵阵作呕，冰冷的气息几乎要冻僵我的脸颊。

时间再一次凝固。只有背上的啃噬永无止境。

忽然，奶奶捂着我眼睛的手松开了。

不是她自己拿开的。

更像是被一股巨大的、无法抗拒的力量，猛地拨开、弹开！

甚至带得她整个人向后踉跄了一步，撞倒了旁边的木凳，发出“哐当”一声刺耳的巨响。

失去了手掌的遮蔽，我的眼睛骤然接触到他煤油灯昏黄的光线，刺痛得眯了一下。