办公室里的空气有些凝重。李薇叹了口气：“沙梁乡的年轻人大多反对，他们说就算有钱，住在这里也觉得膈应。”

只剩下青石峪和黑石乡了。

王奎匆匆跑进来，额头上全是汗：“青石峪的票统计完了，同意率63%！”

办公室里爆发出一阵低低的欢呼。周明远站起来，感觉腿有点软。

“黑石乡呢？”小林追问。

王奎喝了口水：“还在统计，最后几票了。”

所有人都盯着门口。时间像是被拉长了，每一秒都过得格外慢。周明远想起导师的话：“伦理不是抽象的原则，是具体的人，具体的生活，具体的担忧和希望。”

终于，黑石乡的统计员来了，手里拿着一张纸，声音有些发抖：“同意率61%，过了！”

周明远闭上眼睛，深吸了一口气。他仿佛看到，十万年后的某个清晨，一个孩子站在储存库的监测站里，看着屏幕上跳动的安全数据，问身边的老人：“这些石头下面，是什么呀？”

老人会告诉他：“是很久以前的人，为了我们的安全，精心守护的承诺。”

五、石碑

一年后，核废料储存库正式动工。

开工那天，举行了一个简单的仪式。没有剪彩，没有领导讲话，只有周明远、王奎，还有几个村民代表，以及跨代际监督委员会的第一批成员。

委员会的办公室设在镇政府旁边，墙上挂着《选址原则》的全文，用汉、藏、蒙三种文字写成。桌子上，放着一本厚厚的监督日志，第一页上，是王奎写下的一行字：“咱得对得起后人。”

仪式的最后，大家来到老胡杨树下，为一块石碑揭幕。石碑是用当地的青石做的，上面刻着：

“此处地下五百米，储存核废料。自公元2024年始，至公元年止，为期十万年。

我们，此刻生活在这片土地上的人，承诺：

1. 以最先进的技术确保安全，永不松懈。

2. 以最透明的监督接受检验，永不隐瞒。

3. 以共同的责任分享收益，永不独占。

我们深知，这不是结束，而是开始。

愿十万年后的你们，能理解我们的选择，

愿这片土地，永远安宁。”

王奎抚摸着石碑上的字，眼眶有点红：“周教授，等这玩意儿彻底安全了，咱的子孙后代，会记得咱今天做的事不？”

周明远看着远处正在施工的工地，大型机械正在小心翼翼地挖掘，远处的山梁上，监测塔已经立了起来，闪着银光。他想起女儿的邮件，女儿说，她的同学现在都在讨论中国的核废料伦理体系，说这是“对未来的契约精神”。

“会记得的，”周明远说，“因为我们把承诺刻在了石头上，也刻在了心里。”

戈壁的风还在吹，但这一次，风声里似乎带着一种平静的力量。就像那棵老胡杨，扎根在这片土地上，沉默，却坚定，守护着一个跨越十万年的约定。