晨光里的约定

周六清晨的阳光刚漫过窗台，带着初秋特有的清透，落在苏宛清摊开的笔记本上。纸页上还留着上周整理城西项目资料时的笔迹，末尾画着个小小的银杏叶符号——那是她和林志远过去在项目组里的秘密标记，代表“任务完成，一切顺利”。

手机突然震了一下，屏幕亮起时，“林志远”三个字让她的心跳漏了半拍。消息很短：“楼下早餐铺的豆浆还热着，我等你十分钟。”

她几乎是立刻从沙发上弹起来，抓过搭在椅背上的米白色针织外套就往门口跑。镜子里的自己眼角还带着点刚睡醒的倦意，但嘴角已经忍不住向上弯。过去大半年，他们总是在办公室里刻意保持距离，连递文件都要隔着一张办公桌，如今“红线”终于拆除，连清晨的一句邀约都变得像偷来的糖，甜得让人心慌。

刚拐过单元门，就看见林志远靠在他那辆深灰色的轿车旁。晨光落在他身上，把他的侧脸轮廓描得很柔和，他手里拎着个牛皮纸袋，指尖勾着袋口的绳子，轻轻晃着。听见脚步声，他转过头，笑着朝她挥手：“还以为你要赖床到最后一秒。”

“哪有，”苏宛清走到他面前，接过纸袋时指尖不经意蹭过他的手背，两人都顿了一下，然后又不约而同地笑了。纸袋里是她最爱的肉包，还带着温热的水汽，旁边放着一瓶无糖豆浆，瓶盖已经拧松了——他记得她力气小，总拧不开刚开封的瓶盖。

“怕你周末赖床不吃早餐，”他帮她拉了拉外套的领口，指尖碰到她的脖子时，两人都有些不自然地移开了目光。过去三年在同一个项目组时，他们并肩加班到深夜，他帮她披过外套，递过热咖啡，从未有过这样的局促。大概是那段被“竞争回避协议”束缚的日子，让他们都忘了，原来靠近彼此可以这样自然。

坐进副驾驶座，苏宛清才发现车里放着她喜欢的轻音乐，是陈洁仪的《心动》。她记得去年年会后，他们在停车场聊起这首歌，她随口说“歌词写得很像偷偷喜欢一个人的心情”，当时他没说话，只是帮她打开了车门。没想到他竟然记到了现在。

“要去哪里？”她喝了一口豆浆，温热的液体滑过喉咙，暖得让人舒服。

“去城郊的湿地公园，”林志远发动车子，方向盘在他手里转得很稳，“上周听小张说，那里的银杏叶开始黄了，想带你去看看。”

苏宛清转头看向窗外，路边的梧桐树叶子已经染上了浅黄，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。她想起三年前的秋天，他们刚接手城西项目，加班到深夜后，他也是开着车，带她去城郊吃夜宵。那时候没有协议，没有“林总”和“苏总监”的称呼，他叫她“宛清”，她叫他“志远”，聊项目里的难题，也聊未来的计划，好像有说不完的话。