雪落归期，岁岁予清

苏宛清的指尖在手机屏幕上悬了三秒，才轻轻按灭那行带着暖意的文字。会议室里，总经理还在念着新季度的战略规划，PPT上跳动的条形图晃得人眼晕，可她的思绪早被那句“还有3天，我买了回来的车票”牵到了千里之外的北方——那里此刻该飘着雪了吧，林志远收拾行李时，会不会记得把她织的那条灰色围巾带上？

“苏总监？”旁边的小张轻轻碰了碰她的胳膊，“总经理问城西项目的客户反馈，你看……”

苏宛清猛地回神，下意识挺直脊背，目光落在面前的笔记本上。纸页上还留着上周的笔迹，是她抄录的客户需求，末尾画了个小小的笑脸——那是林志远教她的习惯，说复杂的工作里藏个小标记，忙起来也能想起点甜滋味。她清了清嗓子，将早已烂熟于心的反馈流畅地报出来，声音却比平时软了半分，连总经理都多看了她两眼，笑着说：“看来苏总监对项目很上心，状态不错。”

散会的人潮涌出门时，苏宛清故意落在后面。她靠在冰冷的玻璃墙上，重新点开微信对话框。置顶的“林志远”三个字旁，还带着去年冬天她给备注的小雪花图标。往上翻，是这几天的倒计时消息：

“还有7天，你的生日礼物正在路上——提示：不是吃的，但能天天带在身边。”

“还有6天，我已经开始准备生日惊喜了——偷偷说，查了南方下周的天气，可能有雪。”

“还有5天，给你带了北方的糖火烧，刚出炉的那种，快递说能保三天新鲜。”

“还有4天，北方今天下了第一场雪，拍给你看——等你生日那天，咱们去堆个雪人好不好？”

每一条消息下面，她的回复都很简短，要么是“好呀”，要么是“注意保暖”，可只有她自己知道，每次看到这些文字时，指尖都会悄悄发烫。就像此刻，她反复斟酌，最后只敲了六个字：“路上注意安全，等你。”发送的瞬间，走廊尽头的窗户透进一缕阳光，刚好落在手机屏上，把那行字照得格外亮。

“苏总监，这里有你的包裹！”前台小姑娘抱着一个半人高的箱子跑过来，脸上带着促狭的笑，“寄件人是‘林先生’，我看这尺寸，不像是糖火烧呀。”

苏宛清的耳尖瞬间红了，连忙接过箱子。纸箱外面缠着淡蓝色的胶带，角落贴着一张便签，是林志远的字迹：“生日当天穿，北方的羽绒服，比南方的厚，下雪也不冷。”她抱着箱子往办公室走，脚步都轻快了些，路过茶水间时，听见两个实习生在低声议论：

“你看苏总监今天是不是心情特别好？刚才走过去的时候，嘴角都没下来过。”

“肯定是跟林总有关！上周我还看见林总给小张打电话，问苏总监最近有没有按时吃午饭呢。”

“哎，你们说林总这次回来，会不会……”