"尝尝吧，刚出锅的。"阿香把碗递过去，指尖不小心碰到游客的手，对方惊呼一声："你的手怎么这么烫？"

"常年跟灶台打交道，早练出来了。"阿香笑了笑，手腕上露出块褐色的疤，是去年熬冬至的黄精粥时烫的。那天石爷爷特意送来他泡了十年的米酒，说黄精得用米酒炖才够味，她守在灶台前熬了四个钟头，等掀开锅盖时，蒸汽腾得太猛，手一抖就按在了锅沿上。现在那块疤还在，像朵小小的褐色花，石爷爷说那是"灶神的印记"。

马尾姑娘小心翼翼地吹了吹碗里的汤，抿了一小口，眼睛立刻亮了："哇！这酸不是那种冲鼻子的酸，是带着点甜的，还有股说不出的香味。"

小主，

"是木姜子的味道。"阿香解释道，"我们苗家叫它'山胡椒'，结在山里的小树上，秋天摘下来晒干，磨成粉撒在汤里，又香又能去腥味。"

另一个戴眼镜的男生已经吃了大半碗，闻言含糊不清地说："我奶奶有风湿病，总说关节疼，这黄荆根真的管用吗？"

"得长期吃才见效。"阿香搬了张竹凳坐在他们旁边，"去年有个武汉来的大爷，也是风湿，在这儿住了一个月，每天喝黄荆根泡的茶，临走时说膝盖利索多了。不过这东西性凉，体质虚的人不能多吃，得让石爷爷看过才成。"

雨渐渐小了，阳光从云缝里漏下来，照在食堂门口的石板路上，映出亮晶晶的水洼。陆续有游客进来，都是闻着香味寻来的。有对老夫妻拄着拐杖，说是从重庆来的，女儿在网上看到推荐，非要他们来住半个月。还有个穿汉服的小姑娘，抱着个绣花荷包，说要学做酸汤鱼，回去给妈妈做。

阿香忙前忙后地添汤、加菜，石头在旁边帮忙端碗，时不时被游客问东问西。有人问墙上挂着的那些草药标本是什么，他就指着说："这个是薄荷，夏天泡水喝能解暑；那个是艾叶，端午的时候挂在门上能驱邪，冬天泡脚还能暖身子。"有人问菜单上的"重阳麻婆豆腐"是什么做的，他就挠挠头说："我也不知道，石爷爷说要等重阳节前才告诉我们秘方。"

正忙得不可开交，门口传来熟悉的咳嗽声。阿香抬头一看，石爷爷拄着拐杖站在门口，蓝布对襟褂子上沾着草屑，显然是刚从山上回来。"老爷子，您来啦！"阿香赶紧迎上去，接过他手里的竹篓，里面装着些紫色的草叶，"这是啥？"

"紫背天葵，"石爷爷眯着眼睛笑，露出没剩几颗牙的牙床，"昨天夜里梦见山神爷了，说该给酸汤加点新味了。这东西长在背阴的石头缝里，能清热，秋天吃正好。"

石头凑过来看，伸手想摸，被石爷爷用拐杖轻轻打了一下："毛手毛脚的，这东西娇气，得用井水冲洗，不能沾铁器。"他转头对阿香说，"下午把它晾半干，切碎了拌进酸汤缸里，明年这时候，汤里就带着山魂的气了。"

阿香点点头，把紫背天葵小心地放进竹篮里。石爷爷这才慢悠悠地坐下，阿香给他端来一碗酸汤鱼，又加了个艾粑粑。老爷子用筷子夹起鱼块，颤巍巍地放进嘴里，慢慢嚼着，半晌才说："嗯，鱼的火候正好，酸汤也够劲，就是黄荆根放得稍多了点，明天少搁一钱。"