当晚，鲜时光失眠了。

他躺在自己那张床垫上，睁着眼直勾勾地瞪着天花板，感觉自己被巨大的无力感包裹着。

他的耳边，已经没有了方格那发自内心的赞美，也没有了代码那哽咽的崇拜，更没有了钱多多那恨铁不成钢的扼腕叹息。

世界是如此的安静，以至于他能清晰地听到自己那颗脆弱的心脏，正在发出“咔嚓、咔嚓”不堪重负的碎裂声。

那场被日后“鲜学”研究者们奉为圭臬的，代号为“理想主义者宣言”的会议，在他的脑海里，像一部循环播放无法跳过的恐怖电影。

每一个他为了亏钱而精心设计的“屎坑”，都被他手下那群天才脑补成了一座熠熠生辉的“圣杯”。

他随口胡诌的名字，成了精神图腾和英雄史诗。

他处心积虑的定价，成了筛选用户的艺术宣言。

他自断臂膀的绝户计，成了扞卫行业尊严的伟大革命。

他感觉自己不像个老板，更像是个邪教教主。他明明是在宣扬“世界末日论”，信徒们却从中领悟出了“爱与和平”，并用一种让他自己都无法理解的狂热，把他推上了神坛。

三千万的亏损大业，此刻就像一艘被三个巨浪接连拍打的破船，船体已经千疮百孔，正在以肉眼可见的速度，朝着一个名为“盈利”的深渊沉没。

“不……还没有结束……”

鲜时光猛地从床上坐了起来，眼中闪烁着绝望催生出的最后一丝疯狂的光芒。

“我还有最后一个阵地……最后一个……”

对！

游戏是做出来了，名字是取好了，价格是定下了。但是，它还没有上架！

只要它不上架，它就还是一个存在于公司服务器里毫无价值的数据包。只要它不被玩家看到，不被玩家购买，它就是一堆无意义的0和1。

最终的决战，不在于产品本身，而在于渠道！

一想到“渠道”这两个字，鲜时光就感到一阵后怕。