以方格和代码那两个家伙被洗脑后的狂热程度，如果让他们去负责游戏的上架和宣发……鲜时光毫不怀疑，他们会自费包下时代广场和东京涩谷的巨型广告牌，二十四小时循环播放小李那张“顿悟成佛”的脸，配上“戒除网瘾，一步到位”的宣传语。他们甚至会把王姨的《电子心经》理论打印成一亿份传单，从飞机上撒遍整个珠穆朗玛峰，让全世界的攀登者都在缺氧的状态下，接受这场精神洗礼。

到那个时候，别说亏三千万了，他鲜时光怕不是要被联合国请过去，当场授予一个“诺贝尔精神文明建设奖”，然后眼睁睁地看着系统账户里的盈利，多出好几个他这辈子都数不清的零。

不行！绝对不行！

游戏的上架流程，必须，也只能，由他亲自操刀！

他要像一个最顶级的刺客，悄无声息地将这个名为《星露谷传说》，被寄予了太多不该有的厚望的“孩子”，亲手扼死在摇篮里，然后把它埋进互联网最深、最黑暗、最无人问津的坟墓中！

......

一夜无眠。

第二天一大早，鲜时光顶着两个浓重的黑眼圈，面色苍白、眼神阴鸷地出现在了公司。他身上散发出的那股生人勿近的气场，让所有遇到他的员工都下意识地退避三舍。

他直接冲进了游戏项目组的办公室。

办公室里，洋溢着一种打了胜仗般的喜悦气氛。方格正在一块巨大的白板前手舞足蹈地讲解着什么，他身后围着一圈面带红光眼神崇拜的程序员和美术师。白板上，赫然写着几个大字：

【《星露谷传说》现象级营销战略——代号：“寻道者”】

下面罗列着密密麻麻的、看得鲜时光头皮发麻的词汇：

“反向营销：零宣传，制造神秘感。”

“饥饿营销：限量激活码，引发圈层讨论。”

“口碑裂变：引导早期核心玩家，组建‘星露谷神学研究会’。”

“KOL引爆：联系百大UP主，进行‘心灵疗愈’主题挑战……”

“咳，咳！”

鲜时光一声重咳，打断了方格那慷慨激昂的“战前动员”。