三月中旬的下午，白色福特皮卡停在红星轧钢厂大铁门外时，何雨柱先摇下车窗，将一张介绍信从窗口递出去。

站岗的是保卫科的年轻干事，穿着整齐的制服，接过介绍信仔细看了看——北京市文化局的抬头，下面盖着公章。

他朝车里打量了一眼，敬了个礼：“何处长，请稍等，需要登记。”

何雨柱点点头，从车上下来，站在门岗旁的登记处签了字。

保卫干事打电话到后勤处核实后，才把大铁门打开：“李处长在办公楼等您。”

皮卡缓缓驶入厂区。

路过一个车间时，何雨柱放缓了车速——车间门口围着七八个人，一个五十多岁、梳着背头、穿着深灰色中山装的干部正指着图纸大声说话，旁边的技术员们低头记录着，气氛凝重。

何雨柱只看了一眼，就继续往前开。

办公楼前停着几辆吉普和一辆上海牌轿车，他把皮卡停在靠边的位置。

后勤处办公室的门开着，李怀德正在打电话，脸色不太好。

看见何雨柱出现在门口，他匆匆说了句“回头再说”就挂了电话，起身迎过来。

“何处长！”李怀德握了握手，手上有些汗，“来得正好。”

两人在会客沙发坐下。

李怀德倒了茶，转身时叹了口气：“这些天忙得焦头烂额，让何老弟见笑了。”

“厂里生产任务重，理解。我看车间门口挺多人，咋回事啊？”何雨柱接过茶杯。

李怀德点了支烟，深吸一口：“何老弟也不是外人，我就直说了。厂里最近卡在技术难关上——三车间那批特种钢，热处理工艺不稳定，报废率下不来。月底要交货，现在杨副厂长亲自蹲在车间盯着。”

他弹了弹烟灰：“技术科的人熬了几个通宵，外请的专家也来看过，效果都不理想。刚才你进来前，杨副厂长还在电话里发火。”

何雨柱安静地听着，等他说完才开口：“技术上的事，得找对路的人。”

“话是这么说。”李怀德苦笑，“可对路的人上哪找？”

何雨柱放下茶杯，语气平稳：“李处长，我有个舅舅，叫吕建国，上海钢铁厂技术科工程师，专攻热处理。他最近发表的那篇《合金钢热处理工艺动态调整的实践探讨》，您技术科的人应该看过。”

李怀德愣了一下，随即起身走到办公桌前，拿起电话：“接技术科王工。”