婚礼后的七号院，陷入了一种奇特的安静。

这种安静并非无声。

清晨，胡同里依旧传来煤车轱辘压过石板路的咕噜声，、依旧有邻居刷洗的响动，后院香椿树上的麻雀依旧叽喳。

但院里的人们，总觉得少了点什么。

那空缺并非巨响，而是一串清脆脚步的缺席，是西厢房门轴每日清晨那一声准时、轻快的吱呀，再也听不见了。

母亲的感受最为直接。

早饭时，她习惯性地从笼屉里拿出第四个馒头，手在半空中顿了顿，才默不作声地放回去。

午饭摆桌，她依旧会摆上五双筷子，目光掠过西边空着的那个座位，然后神色如常地将多余的一双收走。

这些细微的卡顿，像老唱片上一道不易察觉的划痕，只有最熟悉韵律的耳朵，才能听出那几乎可以忽略的跳针。

有时，她会不知不觉走到西厢房门口，看着里面收拾得整整齐齐、却没了人气的屋子。

并不进去，只是站一会儿，然后转身去厨房看看炉火，或是给窗台上的茉莉浇点水。

那盆茉莉，雨水在家时总是她负责照料的。

父亲何其正的表现则更沉默。

他开始更频繁地整理后院的小菜地，将土翻得更细，垄沟修得更直。

有时，他会在那株海棠树下站很久，背着手，仰头看那已绿叶成荫的枝丫，仿佛在研究什么深奥的榫卯结构。

只有当小核桃跑过去，扯着他的裤腿问“爷爷，姑姑呢？”，他才像是回过神来，弯腰把孙子抱起来，用胡茬轻轻蹭他的小脸，说：“姑姑有自己的家啦，过几天就回来看核桃。”

何雨柱将一切看在眼里。

他没什么特别的表示，只是回家的时间比往常更早了些。

下班后，不再绕路去别处，皮卡径直驶回前鼓苑胡同。

他会陪何其正下两盘棋，听父亲偶尔点评两句菜地的长势；

也会在刘艺菲忙着照看粟粟时，挽起袖子，帮母亲准备好晚饭的食材。

晚上，九号院小楼的书房灯光依旧亮着。

但他伏案记录那些古老技艺的时间似乎缩短了，更多时候是坐在那里，听着从主院隐约传来的、因为少了一个人而显得略有不同的声息。

母亲督促核桃洗手的声音，父亲看报纸时轻微的咳嗽声。

他知道，这种空缺带来的涟漪，需要时间才能平复。

而他能做的，并不多。

这种微妙的调整期，在三日后，被“回门”的期待打破了。