小主，

琐碎，平淡，却充满了鲜活的生活气息。

听着这些，母亲和何其正交换了一个眼神，那里面是放心的了然。

女儿不是在报喜不报忧，她是真的在那片新的土壤里，扎下了根，开始舒展自己的枝叶。

饭后，钱维钧被何其正叫去，看他新得的一本字帖。

雨水则跟着母亲和嫂子进了里屋，有了些说私房话的空间。

没有太多伤感，更多的是分享新生活的细节，和接收母亲关于持家更细微的叮嘱。

母亲将一个小布包塞给女儿，里面是她这几日赶着做好的两双新鞋垫。

“你走路勤，垫着，舒服。”就这么简单一句话。

回门的时光流逝得飞快。

日头偏西时，钱维钧和何雨水便起身告辞了，不能久留，这是规矩。

送他们到院门口，母亲依旧只是替女儿整了整衣领。

何其正对钱维钧说：“路上慢点。”

何雨柱看着妹妹，说了句和婚礼那天相似的话：

“下礼拜天，要是有空，回来吃饺子。爸说想试试新下来的韭菜。”

雨水笑着，用力点点头：“哎！肯定回来！”

钱维钧骑着自行车，载着何雨水，慢慢驶出了胡同。

夕阳将他们的影子拉得很长，依偎在一起。

回到堂屋，桌子上还留着客人用过的茶杯，空气里似乎还残留着方才的热闹余温。

但这一次，母亲没有在门口久站。

她利落地开始收拾杯盘，神情平和。何其正背着手，踱到后院去看他的菜苗去了。

何雨柱帮着刘艺菲将孩子们带回九号院。

走过庭院时，他看了一眼西厢房。

那扇门依旧关着，但似乎不再代表一种刺眼的“空缺”，而是成了一个温暖的“预留”。

它静静地在那里，等待着主人随时归来小住。

夜晚的七号院，灯火如常。