“陈三死了？”沈映月的声音在雨里颤了一下。

“快了。他走的时候，脚底全是芽。芽在吸他的血。他不会觉得疼。被蛇皮果的刺扎过的人，最后是麻的。麻到不知道冷热。他走到东边那棵老树下，把自己埋进去。第一场雨下来，他就会生根。根会从他眼睛里长出来。他看不见。可他的根知道所有路上的事。”

沈映月往树里缩了缩。

“我们也在他的根上走。”她说。

“我们都在这条路上走。”林远说，“路有根。人也有根。你爹是灯。你娘是树。陈三是果。我是针。根连根。你拔掉一根，其余的都会动。你没发现吗，自从陈三的脚离开这里，你脚底的泥已经往下陷了一寸。”

沈映月低头。她脚边积了一小汪水。水面像一面灰镜子。镜子里，照出她的脸。不是现在的脸。是二十年前的脸。一个女孩。在满剌加灯塔下，踩着父亲的鞋印，往海里走。

“我陷下去了。可我不想出来。”

“你出不来。这雨是阿依娜从灯塔上吹来的。塔里的雨，落下来比别处重。每一滴都带着盐。盐入土，土变重。重土吸人。你在她吹的雨里站过，就会被她的等等到。你的鞋越陷越深。等雨水漫过鞋面，你走不了。她会下来。下来替你脱鞋。脱了鞋，你就不想走了。你会和她一起回到灯塔，锁上门，等一个永远不会来的人。”

沈映月盯着水面。水面里的女孩也在看她。那女孩的头发上，缠着一圈灰白的东西。不是银饰。是断发。

“阿依娜。你要我留下。我知道。你娘等了我爹二十年。我爹没回来。你娘死了。你成了没娘的孩子。你在树上待了那么久，不是不想下来。是怕一下来，就变成我。变成我，你也要去鸡足山。你不想去。你想回灯塔。可你的脚已经和我们一样，陷进泥里了。”

水面动了。雨滴砸下来，把那张脸打碎。碎成几百片小月亮。

树顶，响起一个声音。不是笑声。是呼吸。极深极深的一口气，像一个人在树顶，把二十年的委屈全都吸进肺里，然后慢慢吐出来。那口气从树冠里下来，穿过雨丝，落在沈映月头发上。带着一股极淡极淡的桂花油味。

“她听见了。”小厨娘说。