她转过身，看着沈映月。“你右手通了。建文帝把牙给了你。你把牙还给我。”

沈映月看着掌心的牙。“牙上刻的是‘回’字。”

“我爹的牙上刻的是‘等’字。两颗牙。两个字。‘回’和‘等’。”

“回等——是先回再等，还是先等再回？”沈映月问。

林远看她手里那颗牙。“你手里那颗牙，刻的是什么？”

“回。”

“那你告诉我——先回，还是先等？”

沈映月把牙攥紧。“先回。回了，才有人等。”

“回等。不是‘等回’。是‘回等’。”林远把铜尺放在桌上。“建文帝先回。刘福后等。你爹在墙上画圈，是在等建文帝先回。建文帝在竹管里刻‘疼’，是在告诉刘福，他回不去。两个人，一个回，一个等。回的人回了，等的人还在等。”

小厨娘把菜刀插回腰间。“那我呢？我回，还是等？”

“你回。”林远说。“你回鸡足山。你爹的牙在墙上。建文帝的牙在你手里。两颗牙，两颗心。一颗在墙上，一颗在你手里。你走到鸡足山，把建文帝的牙放在门槛上。两颗牙，一颗在地上，一颗在土里。合在一起，你爹就回来了。”

小厨娘没有说话。她低头看自己的手。

“你右手通了，第一件事想做什么？”小厨娘忽然问。

沈映月低头看自己的右手。那只刚刚能动的右手。“写字。”

“写什么字？”

“写你的名字。”沈映月说。“让你爹知道——你还在等。”

小厨娘的手在刀柄上攥紧了。她的嘴唇动了一下，没出声。

“我爹刻了两个方向。我刻一个。”小厨娘说。“我刻‘回’。”

她从腰间拔出菜刀。刀刃在烛火下亮了一下。她用刀尖在桌上画了一个“回”字。四笔。方向全往左。她刻完，把菜刀收回去。“我刻完了。牙给我。”

沈映月把牙递过去。牙落在小厨娘掌心里。小厨娘握紧牙。牙烫了她一下。她没松手。

“你手不疼？”沈映月问。

“疼。”小厨娘说。“但我爹说——**你替我疼，我替你等。** ”

偏殿外面。海面上的白光灭了。海面暗下来。但门槛外面的鞋印，那双朝里的鞋印，忽然多了一个。第三双。不是搬运工的鞋。是一双赤脚的印。脚趾分开，脚心凹陷。一个人站在门槛外面。站着。没有动。

林远走到门口。他低头看那双赤脚。赤脚的方向，朝北。朝鸡足山。脚心有一道极浅的旧疤。从脚跟到脚掌。横贯。