没有回头。

“我父亲在鸡足山。但我不知道——他还在不在。”

他走了。脚步声在走廊里越来越远。一步，一步。

沈映月把针从绣绷上拔下来。“他怕。”

“怕什么。”林远问。

“怕他父亲已经死了。”

“他父亲如果死了——为什么让他做回刘福。”

“因为他父亲知道——刘若愚需要‘做回刘福’这四个字。不管他父亲死没死。他需要。”

“所以他父亲——”

“所以他父亲把回信留在了刀鞘里。留了二十年。留到儿子来找。”

林远把竹管里的纸展开。“别回头”。背面还有三个字。

他把纸放在桌上。竹管也放在桌上。

沈映月看着竹管。“你父亲在竹管上刻了两个‘回’。一个在底部。一个在‘等’字背面。他让你回两次。”

林远把竹管拿起来。对着月光看。竹管的内壁——还有一行字。极小。被竹节盖住了。

他把竹管凑近眼睛。月光照进去。字浮出来。

“第七十三天——鸡足山第三棵松树。别让沈映月去。”

沈映月问：“写的什么。”

林远把竹管收起来。“你父亲让你回太仓。”

沈映月看着他。她没有说话。但她把针从绣绷上拔了下来。针尖朝下。朝太仓的方向。

林远看着竹管。他没有告诉她竹管内壁还有一行字。他只是把竹管收起来了。收得很慢。慢到沈映月多看了他一眼。

“你收东西的时候，手比平时慢。”沈映月说。

“没有。”

“有。”沈映月把针尖对准他的手腕。“你收竹管的时候，左手拇指在竹管底部停了一下。底部刻着什么。”

“回。”

“还有呢。”

林远把竹管放在桌上。他不说话。

沈映月把竹管拿起来。对着油灯看。油灯的光照不进竹节深处。她把竹管对着月光。月光照进去。竹节深处有一行字。她没有看见。因为月光只照到竹节口。

“你说竹管底部刻的是‘回’。还有一行字。那一行字——只有月光照得进。月光照不进去的地方——才藏着真话。”