冬日的寒风像是一把细碎的冰刀，刮在脸上生疼，但对于刚结束大一上学期魔鬼考试周的沈伊沐来说，这风里透着的都是自由的味道。拖着行李箱走出校门的那一刻，她觉得整个世界都明亮了，连路边光秃秃的树枝都变得顺眼起来。

寒假的开始，往往伴随着某种仪式感。对于沈伊沐而言，这种仪式感并不是大睡三天三夜，也不是和同学去KTV狂欢，而是她在心里盘算已久的一件事——打耳洞。

大一的上半学期，看着身边那些打扮光鲜亮丽的学姐，甚至同寝室里已经开始佩戴精致耳饰的室友，沈伊沐的心里早就长草了。之前的校规严格，再加上备考的压力，她一直压抑着这份爱美的心思。如今放假了，没人管了，她迫不及待地想要给自己的耳朵增加一点“负担”。

街角的精品店里暖气很足，空气中弥漫着香薰和皮革混合的味道。店主是一位打扮时髦的中年女性，见沈伊沐推门进来，目光在她那张略显稚嫩却胶原蛋白满满的脸庞上停留了片刻，便笑着迎了上来。

“想看点什么？新到了不少耳饰，很适合学生党。”

“我想打耳洞。”沈伊沐的声音不大，却透着一股子决绝。

店主熟练地拿出工具，指着柜台里的一排耳钉问道：“选这种纯钢的吧，刚打好防过敏，过阵子再换好看的。”

沈伊沐点了点头，坐在了高脚椅上。心跳莫名地快了几拍，像是第一次在课堂上被老师点名那样紧张。店主用紫药水在她的耳垂上点了点位置，拿镜子给她确认。

“可以吗？”

“嗯，就这儿。”

随着一阵尖锐的、钻心的刺痛感传来，沈伊沐下意识地皱紧了眉头，双手紧紧抓住了椅子的扶手。那种痛感来得快去得也快，仅仅是一瞬间的事，紧接着便是耳垂上持续不断的灼热感。两边耳垂很快就多了两个闪亮的小银点，在灯光下显得格外显眼。

“记得啊，一个星期之内绝对不能沾水，洗澡的时候用保鲜膜把耳朵包起来，或者是侧着身子洗。”店主一边递给她一瓶消毒喷雾，一边千叮万嘱，“每天都得转动一下耳钉，不然长肉了就很难取下来了。”

沈伊沐摸了摸红肿发烫的耳朵，像是个捧着稀世珍宝的孩子，连连点头应下。

回家后的头几天，沈伊沐简直把这两个耳洞当成了伺候“月子”来照顾。每天早晚的消毒雷打不动，睡觉时更是小心翼翼，平躺怕压到，侧躺又怕刚打好的耳洞被枕头蹭得发炎。原本那种期待变美的兴奋感，逐渐被一种小心翼翼的焦虑所取代。

日子在小心翼翼中一天天过去。熬过了最初的五天，左边的耳朵已经安分了下来，不再有那种跳动的痛感，摸上去也温润了许多。沈伊沐心里稍稍松了一口气，想着看来自己这体质还算不错，并没有传闻中那么娇气。

然而，怕什么来什么。到了第六天的晚上，沈伊沐习惯性地对着镜子观察耳朵的状况，眼前的景象却让她心里“咯噔”了一下。