“我觉得我们需要好好谈一谈，鹿先生。”章鱼招了招手，一瓶撕了标签的酒外加两个高脚杯被女仆送了过来，“身体没有什么大碍吧？”

“如果是喝酒的话，勉强可以没有什么问题。”鹿先生接过酒杯，看着章鱼给自己斟上五分之四杯，皱了皱眉头。

眨了眨眼，两人已经从旅馆的前台转移到了鹿先生的房间里。

“换作以前我一定会训斥你不要靠这种方式窥探别人的隐私，但奈何你今天拿了好酒来看望你自己从死亡里拖拽出来的躯壳，我就不计较你对我做的那些不尊敬的事情了。”

“鹿先生，我知道这点一直都应该是我对你抱歉的地方。”章鱼的酒量并不好，半杯入喉红晕就已经浮在脸上，“我再一次对把你复活一事感到抱歉，但是……”

“但是，你离不开我，对吗？”鹿先生接过章鱼的话，见章鱼没有否认，又开始往下阐述，“你作为旅馆的主人，确实应该服务于我这个客人，但就连客人寻死你也要阻止吗？”

“请原谅，我只是……”章鱼少见的丢下了自己高高在上的态度，此刻有些卑微，或者说诚恳到了展现出一丝虚假的地步，“我只是对你很感兴趣，你不该那么早步入死亡……”

“是因为怕让你的旅馆再添一条人命？还是因为我是你最早诞生出来的意识之一？章鱼？”

鹿先生把酒杯放下，盯着章鱼听完话之后无处安放的眼睛。

“也许是因为死过一次的缘故，又或者是你在复活我的时候出了些许差错，这些都不重要。”

“我已经知道这个世界运转的基础了，章鱼……”鹿先生将酒杯放在沙发的扶手上，摇摇欲坠却又保持着微妙的平衡，而他与章鱼乃至整个酒馆的状态就如这个酒杯一般，因为鹿先生要把话说明了。

“章鱼，你只是个在现实里没人爱的小孩，对吗？”这番话说出来并没有鹿先生设想出来的成就感，把旅馆的主人踩在脚下，能感觉到的只有悲伤，“所以你把自己关在了某个地下室或者小阁楼里，靠着你的幻想一步步把旅馆构建出来……”

“每一个东西，每一个人，都是你现实里求而不得的投影，包括这边缘镂空的全身镜，包括射穿我头颅的手枪，也包括我。”

“让我猜一猜，我是某个你接触到的别的作品里的角色，以至于你在构思我的时候有一个完全不属于你的蓝图，所以你才会如此关注我，因为你并不确定我会做出什么来？”