“记得。”

“那时候我们会把肩膀绑在一起。”

“你记错了。”克瓦尼说着，“那地方没有绳子，也没有肩膀。”

“现在是什么时候？”

“我说过了，还早。”

“那时候我们躺在摇摇欲坠的床铺上，你在我上面，梅达尔缩在墙角，傍晚的一阵风都能化作天边的彩虹，那地方没有雨，门和窗户都上了锁，那地方没有天空，我们的爱恨都泼洒在一面苍白的墙壁上。”

“你记错了。”克瓦尼说着，“你累了。”

“我们什么时候进来的？”

“哪里？”

“这辆车。”

“忘了，早忘了，谁有工夫去记这种事。”

“我们的记性都不好。”

“还记得窗户怎么开吗？”

没人说话。

“打开它吧。”司机说，“打开车窗吧，这一天要过去了。”

“明天吧。”

“到了明天，我们会把这一刻的勇气全忘光。”

“我忘了。”

“什么？”

“窗户，怎么打开它？谁还记得呢？”

“我来吧。”司机伸出手，“我是这辆车的司机。”

他们将手放在车的开关上，他们在学习新事物，一切都是新鲜的，车窗在向下降，车辆在摇晃，天空中满是乌黑的云，洁白的雨滴被吞没了，当车窗完全降下来后，新的一天缓缓升起，这是他们没见过的阳光，它钻进来，占据车内所有的角落，克瓦尼与司机躺在椅子上，天空降落至车顶，它是纯白色的。

收音机在说话。

“今日晴。”